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Incoming Editor’s Address 

RIGHT YOU ‘ORRIBLE LOT,  

How do I even start this? I can’t talk about what 

I’m expecting. If there’s one thing that reading all 

last year’s stories taught me, it’s that all I can 

expect is the unexpected. Uncertainty is the only 

certainty, and I’m not even sure about that. I’m 

well aware you can write—I’ve seen it done.  

There probably won't be as much of my writing. 

This isn’t a vanity magazine. I’ve exchanged 

authorship – mostly, unless chains need filling in, 

or I come up with a really damn good story – for 

Absolute Power over my own little dominion. That 

doesn’t sound likely; we all know that only the 

Reeve of Jóm is all-powerful. But if the Reeve 

submits something that goes against the CLANG, 

then I have the power to keep it out of my fiefdom.  

Yes, it’s only a small place. A little magazine. But 

it’s mine now, and I will strive to protect and 

perfect it as well as any scribbling intruder can.  

Finally, to quote Terry Pratchett: ‘This [magazine] 

is not wacky. Only dumb redheads in Fifties 

sitcoms are wacky. No, it’s not zany either.’ I can’t 

stand either of those words to describe TTBA. In 

my opinion, they belittle it.  

Maces and Masonry (look, Swords and Sorcery was 

taken!),  

Alex Colesmith 

TTBA Editor 2023-24 

Outgoing Editor’s Address 

So, it has come to the end of my editorship. As 

last issues go, this is a pretty incredible finish. 

There’s a huge range of content in this issue, 

all executed very well. I found every single 

chain engaging, moving and page-turning, 

and they were a real pleasure to edit and see 

come together. It’s also been very exciting to 

be able to fulfil my goal of putting out three 

TTBAs during my year as Editor and I really 

appreciate all the hard work people have put 

into this during their busy Lent and Easter 

terms.  

There’s also some high-quality original writ-

ing in this issue, which provides a nice the-

matic contrast to all the chains. There are 

some who would say that such variety of con-

tent isn’t possible within the category of SFF, 

but I think this magazine is evidence of just 

how broad those two genres are. Prepare for 

steampunk detectives, mages in Cambridge 

and two very different takes on the intermin-

gling of horror and science fiction, as well as 

some classic space adventure.  

And that’s over and out from me. It’s been an 

absolute pleasure getting to see all your fan-

tastic literary creations in the making. I’ll be 

sad to lose my best form of procrastination, 

but I know I’ll be leaving the magazine in very 

capable hands. And it’ll be nice having time to 

actually write for TTBA myself, too. 

Rosalind Mackey 

TTBA Editor 2022-23 
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“Savi?” 

I wriggled out of the engine duct. Jen was floa ng there in 
the middle of the corridor, his hair  ed back to prevent it 
going everywhere in zero-g. 

“What?” 

“Can you switch the gravity back on? Mike is throwing a fit 
and wants pancakes for breakfast.” 

I closed a few of my eyes, rippling colours across my skin, 
and resisted the urge to brain him with a spanner. “How 
many  mes do I need to explain that we’re in E iel? If you 
switch the gravity back on then the Universe starts paying 
a en on  to  you  breaking  its  rules.  And  then  we’re  no 
be er than one of your people’s old ark ships.” 

“Oh.” His  shoulders  slumped downwards.  “But what do  I 
do about Mike?” 

“If you can’t control your hatchling-” 

“-child-” 

“-then you shouldn’t have brought it-” 

“-her-” 

“-aboard the ship.” 

“Captain said I could. And you do.” 

“Because I can control the hatchlings, yes.” I gestured up-
wards  with  one  languid  tentacle  to  where  three  of  my 
young – s ll in the first larval stage – were playing on the 
ceiling. “Look, you can have gravity when we come out of 
E iel near the ark ship.” 

That  was  the  plan  for  the  mission.  One  of  the  first-
genera on ark ships – slow, huge things, made of hollow 
asteroids  and  sent  out  between  stars  before  my  people 
had  ever  found  humans  and  shown  them  how  to  build 
E iel tech – had been spo ed at the edge of our system, 
and we were heading to  inves gate, make  inventory and 
do  preliminary  removal  work.  Or  to  put  it  another  way, 
loot the place. 

“Savi,  we  are  coming  out  of  E iel,”  came  the  Captain’s 
voice from up ahead in the cockpit.  

“Well,  I  guess  your  hatchling  got  what  it  wanted,”  I 
grinned at Jen, kicking against the wall and propelling my-
self to the prep sta on before he could try to  impose his 

vocabulary on me again. “Ready, Captain,” I called back. 

“Good. And now three… two…” 

I  pulled  on  the  lever.  Right  on  me,  as  the  gravity 
hummed  back  to  life,  the  ship  dropped  into  real-space 
with  the  familiar  shudder.  I  could hear  Jen  swear behind 
me  as  he  landed  uncomfortably  against  a  table  corner. 
“Come on now,”  I gestured to  Jen, making my way up to 
the cockpit for the customary briefing. 

“So here we are.” The Captain gave me a brief glance as I 
walked  in.  His  face  was  expressionless,  as  usual,  some-
thing  I  found  a  li le  unnerving  given  his  youth  even  by 
Earthling  standards.  Sure  enough,  the  ark  ship was  right 
up  ahead,  about  fi y  klicks  away.  It  was  an  ugly  thing – 
crude,  rotund and unwieldy. Our  sensors,  already  locked 
onto the target, were flashing red. The ship was s ll in one 
piece, but barely. It was ready to break apart any minute. 

“No patrols,” mused  the Captain,  easing  the  thro le  for-
ward. Unusual, given the new sector governor’s obsession 
with  scavengers.  A  police  squadron  would  normally  al-
ready have cordoned off the en re area. Yet according to 
one of  Jen’s underworld contacts,  the governor’s  lackeys 
were  not  yet  aware  of  the  ship’s  existence.  They  would 
soon be here, but by then we would be long gone. 

That was the exact moment our plan fell apart. 

An urgent beep came from our nav-computer, signifying a 
proximity  alert.  It  wasn’t  the  police  either  –  it  was  an 
armed warship, ten seconds away in E iel. What the hell? 
“Jen?”  I  hollered,  looking  over  my  shoulder.  Silence.  He 
was nowhere to be seen. 

Bi ng down on  the panic  rising  in my chest,  I opened all 
my eyes  fully –  taking  in  everything  around me.  Jen  had 
run  towards  his  “kid”. My  own  young were  huddled  to-
gether on  the floor  to my  le   and  the Captain…the Cap-
tain was nowhere to be found. I gasped. The whole inter-
ac on,  taking  only  a  few  microseconds,  le   me  drained 
and  I  was  forced  to  close  all  but  3  of my  eyes.  I  turned 
towards  the  nav-com.  The  hos les  were  ge ng  closer. 
Sliding  towards  the  control  seat,  I  began  to  engage  the 
weapon systems.  

“Plasma  cannons  ….  charging;  an ma er  rifles  –  out  of 
ammo; annihila on beams cri cally damaged!” I mu ered 
under my breath as my skin changed to a deep dark blue. 

Ark 
Alex Colesmith, Long Hei Ng, Apple Juice, Sam Hu on, Anon., Ronan Long, Ki y Liu, Inky Sprite, Maya, Rosalind 

Mackey 
CW: Strong language, blood, violence  
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We’re  so  screwed.  Closing  my  eyes,  I  thought  back  to 
when I had brushed aside concerns about the state of our 
weapon system.  

“We’ll be fine,” I had said. “We’ll only be there for a cou-
ple  hours,”  I’d  rebu ed with  a  smile –  now  it  had  come 
bi ng  me  back.  We  were  stuck  in  deep  space  with  no 
func oning weapons and our Gods damned Captain miss-
ing… 

“What a mess,”  I heard  from behind me.  It was the Cap-
tain, a deep frown on his face, his eyes set in grim deter-
mina on. 

“How long  ll they charge, Savi?” he asked, looking at the 
hologram of  the plasma  cannons –  “And  Jen!” he yelled. 
“Leave your God damned kids and go refuel the rifles.” 

I heard an affirma ve “Aye” as I began to check how long 
we  had  ll  the  cannons were  online  –  “Two hours,  Cap-
tain…” 

My words  trailed  as  the  captain  turned  around  and  ap-
proached his room. 

“Well  I’ll  be,”  I  heard him  say.  “Didn’t  think  I had  to use 
this so soon..” 

*                    *                    * 

As  he  quickly  ducked  into  his  room  to  retrieve  what  I 
could only guess to be his an que Colt Pocket Model 1849 
revolver,  lovingly  modified  with  an  oxidiser  chamber  to 
make  it work  in vacuum,  I  cursed whatever  inane  fork  in 
his evolu onary tree led to the sen mental idiocy of these 
beings.  The Captain was now clearly  at  his most danger-
ous;  he  had  a  hare-brained  scheme.  In  the  mean me,  I 
was going to have to make sure that  this marvel of engi-
neering  didn’t  get  kerploded  by  his  species’ warring  fac-
ons. 

Beep. Beep, Beep. The sound of  the progress bar on  the 
display  above  my  sta on  was  already  ge ng  on  my 
nerves. The plasma cannons were charging, but agonising-
ly  slowly.  There was  no  chance  they’d  be  ready  in  me. 
The annihila on beams were nearly torn to shreds  in the 
last fight. Then our  last  chance was  the an ma er  rifles. 
Those  just  needed  some  rounds  put  into  them.  I’m  sure 
we had some of  those  le . Hardware was normally  Jen’s 
job but maybe I could -  

“Where the fuck is Jen?!” I mu ered. As much as he was 
an annoyance, that man knew this ship almost as well as I 
did. It never took him this long to just move rounds from 
one rack to another. Just as I was about to shout for him, 
that funny feeling of space falling apart took hold, and the 
light disappeared. I paused to sense the ripple of darkness 
as my skin adapted to the sun-shades zipping open,  leav-

ing me staring up at The Federa on’s colours on the bilge 
of  one  of  their  behemoths. We were  out  of  me,  and  I 
was alone on the bridge. “Well, fuck.” 

Another  irrita ng  beep  started  up,  discordant  alongside 
the sound of  the progress bar. They were trying to make 
contact.  That  was  either  extremely  good  or  extremely 
bad, no, probably  just extremely bad; or to borrow a hu-
man expression, we were up shit’s creek without a paddle 
and  I  didn’t  know  how  to  swim.  The  captain was  out  of 
sight,  and  the  Federa on wasn’t  backing  off –  as  if  they 
would back off from such a clearly vulnerable ship. It was 
only a ma er of  me before they got  red of wai ng and 
blew us  into  smithereens.  I  stretched out  a  tentacle  and 
responded to their hail. The  front monitor filled with the 
image of a hunched over Bal’een stuffed inside a Federa-
on uniform. The Bal’een’s single eye zeroed in on me. He 

blinked once and  then sneered  in  the  self-sa sfied way  I 
had come to associate with  Jen when he won a round of 
poker. 

“What do you want?” I snapped. If anything, the Bal’een’s 
expression so ened in response. 

“You-“ he savoured his words “-are in restricted space.” 

“So are you.” Beep. Beep. Three quarters full; they need-
ed more  me. “What about it?” 

He pressed a few bu ons on the console  in front of him, 
faint beeps coming through the crackling audio feed. “We 
have weapons locked on you. We have shields. We have a 
full crew.” 

“Yeah, and I have a signed copy of Avan Terro’s Wave for-
ma ons in Sub-Space and  you  don’t  hear  me  bragging 
about it.” 

The floor  shook.  I heard a deep  thump. A grinding vibra-
on, another thump.  

He  sneered  wider.  “And  now  we’re  inside,”  he  laughed. 
The  screen  went  black.  They’d  boarded.  I  flew  to  the 
screens: There  they were. Two dozen of  them, crammed 
bulging  into warsuits,  on  the  gundeck.  Jen was  crouched 
around the corner, shaking on the camera relay. I buzzed 
through to his implant.  

“Jen, they’re in there with you, around the corner. Try and 
get out, but  leave the rifles for now.  I don’t think they’re 
here to talk.” 

I saw him react on-screen, too fear-frozen to respond. He 
crawled toward the door, as the Bal’een phalanx rounded 
the corner. He got up, started running, but it was no good, 
not against their motorised warsuits. They swarmed him, 
and when he emerged, one of them had its charred steel 
claw  around  his  throat,  holding  him  three  feet  from  the 
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floor. I heard them through the implant, in the hissing half
-language of decay and waste. 

“Where is your master, wretch?”  

Jen had his hands up in protest, or prayer. 

“You won’t tell us?” 

They moved in closer around him. He sobbed silent as the 
air le  his body. 

“Very well… you have made your choice. You won’t rot in 
the vacuum.” 

A silver flash too  fast  to make out,  then he swung  in  the 
air. A wicked metal spine ju ed from his chest. Ripped out 
just as fast. I heard him spu ering over the intercom, saw 
him hit the floor, saw the blood pool around him. 

I saw then, in the corner of the screen, the warheads; he'd 
been  interrupted  in his  task,  and  the cannon's  safeguard 
enclosure hadn't been closed around the magazine.  

He saw them too.  

“Hit the switch,” he cried, blood-soaked and hopeless. “I’ll 
die here anyway, make it count, please.” 

The Bal’een ignored his broken body on the floor, moved 
toward deck. 

“There’s no  me – no other way.” The voice grew fainter. 
“Please, look a er my boy, love him for me?”   

I gripped the firing switch. “I will. You won’t die for noth-
ing. Goodbye, brother.” 

Slammed it down. The cannon's firing-pin smashed down 
on  the  exposed  warhead.  The  magazine  flashed  furious 
red. The screen went white, then black.   

They’d  be  vaporised,  along with  our  starboard,  but  now 
we  were  in  deep  space,  down  at  least  one  engine,  our 
best man, my best friend, and our air-lock. 

*                    *                    * 

Several new beeping noises had started now,  including a 
siren  noise  that  presumably  had  something  to  do  with 
how  I’d  just blown up half  the  ship.  I  pored over  the  re-
maining screens, not really registering what they showed, 
but thinking more about how weak my knees were.  

The ship’s coordinates were whirring haywire as the force 
of the explosion propelled us away – away from our star-
board  half,  away  from  where  Jen  will  forever  be,  even 
now sca ering  into atoms and  intermingling with  the at-
oms of his Bal’een killers.  

Where was the Captain? I scoured the screen for a blur of 
his  spacesuit,  for  his  silly  human  gun.  What  if  he  had 
headed  towards  the  starboard  airlock  too  when  he  saw 

the Bal’eens on his screens? No sign of the Captain on my 
screens.  But  also  no more  Bal’eens  on  board.  I  switched 
the screens to display our external sensors.  I  toggled the 
switch  to  view  starboard  for  about  seven  mes,  before  I 
remembered with a  jolt that we no longer had starboard 
sensors – I’d vaporised them.  

The other sensors showed that we were coming up really 
close to the ark ship now. So close that their shields were 
messing with our pressure readings. Sure enough, our ship 
was  no  longer  going  straight  ahead  but  veering  off  to-
wards port,  as our  velocity  from  the  explosion propelled 
us towards the ark ship but its shield pushed us back out. 

– Hang on. 

This  ark  ship  is  an  abandoned  wreck. Why  does  it  have 
func oning shields? 

All  the  scans  and  calcula ons  Jen  and  I  had  performed 
throughout this trip suggested that the ark ship was falling 
apart. No signs of life, no signals of any kind radia ng out. 
The ship was in such a state that, if it had any shields, they 
would have crumbled upon any minor  impact, not nearly 
enough to hold off a plumme ng Traverser 560, let alone 
one riding on a plasma cannon blast.   

The Federa on ship hovered at the edge of my port sen-
sor.  I  was  stuck  between  an  ark  ship  with  inexplicable 
func oning  shields  and  some  Bal’eens  who  would  blow 
me  into  smithereens.  I  thought  about  my  larvae  hatch-
lings. Jen’s ‘child’. Jen lying in his pool of blood. So this is 
how it ends? 

*                    *                    * 

Suddenly a sta c sound shrilled and popped on the ship’s 
intercom.  A  voice  spoke  in  what  sounded  like  Common 
Tangurian.  The  signal  quality  was  bad,  but  I  could make 
out  the  mul -laryngeal  consonants  that  only  Tangurian 
had.  I  looked at  the  screens  and  saw  that we were bee-
lining for the ark ship again: the shields had been let down 
to let us through. 

The  voice  was  now  speaking  in  a  different,  vowel-y  lan-
guage I didn’t recognise.  

And then, with a lil ng accent: 

“Vortex  Traverser  560.  Cra   condi on:  cri cal.  Detected 
life-forms  on  board:  five.  Cra  will  dock  at  Airlock  4.  All 
life-forms on board must remain seated, and not a empt 
to  leave  the  cra .  Permission  to  leave  the  cra   will  be 
granted  a er  docking,  once  our  personnel  have  per-
formed necessary safety checks.” 

“Message acknowledged, this is Vortex 560! I am engineer 
Savi,  our  captain  is  presumed  dead.  Will  endeavour  to 
comply,  however  our manoeuvrability was  compromised 
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in repelling boarders.” 

“Noted Vortex 560, we will  prepare  a  tractor beam.  You 
are being  re-routed  to ventral hangar bay  two. Brace  for 
EM shock in 30 seconds.” 

A mental countdown  cking, I coaxed as much output as I 
dared from the manoeuvring thrusters. Up close now, the 
rocky bulk of the arc was studded with ar ficial structures 
– sensor bundles, turrets and boxy protrusions of … 

Turrets?  Yes! A  great ba ery of  them,  triplets of  guns  in 
angular moun ngs all along the broadside of the arc! Even 
now  they  were  swivelling  to  acquire  the  Bal’een  ship.  I 
studied  the guns, not  recognising  their  long barrelled  sil-
houe es. What could they be? 

The  countdown  in  my  head  reached  zero.  There  was  a 
flash of electrical discharge around the guns and our cock-
pit  rocked.  Sparks  jumped  from  the  consoles  around me 
as I struggled to stay at the controls. 

Ah, railguns. Of course. 

Using the rear sensors,  I could see the Bal’eens had tried 
to  turn  bow  on  into  the  storm,  belatedly  awakening  to 
their peril. It was insufficient however, the volley of kine c 
projec les  raking  across  their  bow  and  tearing  an  ugly 
rent in the hull. 

The  Bal’een  ship  began  to  list,  ven ng  atmosphere  and 
debris, sending their return fire wild. The ark’s guns com-
pensated  for  this movement however, and another salvo 
of hyper-fast solid projec les slammed into them. 

Then they were gone, possibly  literally, but also from my 
scanners. The tractor beam had carried us in under the arc 
and into the hangar. 

I docked at the nearest empty sta on in the hangar, mak-
ing the most of the manoeuvrability my ship had le  – and 
it really was my ship now, with Jen atomised and the cap-
tain  presumably  dead  somewhere  else  in  the  ship.  Ship 
stable for now,  I gathered my own young into my brood-
pouch, and went in search of Jen’s orphaned hatchling.  

I  found  the  captain  before  I  found  the  hatchling  –  it 
seemed that he had taken a couple of Bal’eens down with 
him.  I  gave  him  the  hasty  last  rites  of my  own  kind,  the 
best I could do, and con nued to Jen’s quarters. 

His hatchling was si ng on his bunk, quiet for once, and it 
looked up and babbled meaningless sounds as I tenta ve-
ly approached it. I had always thought it worryingly help-
less and underdeveloped, barely more advanced than my 
own larval young, which could at least retreat to the safe-
ty  of  my  brood-pouch  when  necessary  –  it  to ered 
around  helplessly  and  could  barely  string  a  sentence  to-
gether, for all that Jen had insisted it was ‘advanced for its 

age’. 

Usually  I  avoided  it  as  far  as possible,  since  it  constantly 
leaked fluids whose acidity  felt unpleasant on my surfac-
es, but I had promised Jen I would care for it, and it is ter-
ribly bad  luck to break a promise made to a dying being. 
Gingerly,  I  curled  a  limb  around  the  hatchling,  and  it 
se led in against my side cheerfully enough – hopefully its 
undeveloped  state  would  prevent  it  from  being  overly 
distressed at the loss of its main caretaker. 

The intercom came on. “Engineer Savi, present yourself at 
the airlock with your companions. Be aware that you are 
heavily outnumbered and that we can obliterate your ship 
at will, but are willing  to moderate our  treatment of you 
in line with your behaviour and compliance.” 

“Message acknowledged. Kindly grant me two tenmins to 
make my way to the airlock.” 

“Granted.” 

Shi ing  the  human  hatchling  against  my  side  again,  I 
made my way down, leaving my neu-gun on the prep sta-
on. The airlock was s ll func onal – a near-miracle – and 

I engaged the override to release it. 

I don’t know what  I was expec ng to see when I’d finally 
managed to haul the door open enough to fit the dispro-
por onately  large  head  of  Jen’s  hatchling  –  child  – 
through. Tangurian military, perhaps, given the  language, 
or a colony of humans marooned on the ship for genera-
ons. What I was certainly not expec ng was two Bal’eens 

standing at the end of the ramp they’d pushed up to the 
doorway.  

I  froze,  ins nc vely  turning  to  shield  the  kid  with  my 
body, my eyes closing almost to slits with fear.  

Immediately,  an  amplified  voice  blared  in  the  room. 
“Engineer Savi, disengage invisibility immediately. Repeat, 
disengage invisibility. This is your final warning.” 

Invisibility?  I  opened  one  eye  and  glanced  down  at  a 
steely  grey  tentacle,  complete  with  a  shi ing  pa ern  of 
rivets  that  blended  in  with  the  airlock  behind  me.  Of 
course – the people here must not be used to dealing with 
Ye hann like myself. The colour change had been involun-
tary, a built-in  fear  response to hide  from predators. Not 
that we had many of those le  on our homeworld.  

My  ra onal  thought  overrode  my  ins nctual  desire  for 
camouflage  and  I  changed  my  skin  to  a  nice,  visible  or-
ange. To my relief,  the Bal’eens did not seem to react at 
all.  I  reminded myself  that not  all  Bal’eens were  Federa-
on goons. 

“Where are the other three life forms? We detected five.” 
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As  I  scooped  my  hatchlings  out  of  my  pouch  into  view, 
something nagged at my mind.  

“Please proceed down  the  ramp.  The guards will  accom-
pany you to the Bridge.” 

With li le other op on, I followed the voice’s instruc ons. 
When I drew level with the Bal’eens, they turned and be-
gan to walk alongside, shepherding me and the hatchlings 
– and Jen’s child – via several square corridors to a room 
full of controls. A figure in a padded chair spun around to 
face us.  

And  I  realised  what  had  been  nagging  me  about  that 
voice.  

It was a voice I’d heard on every broadcast about the re-
bel Union of Species, the only serious fac on opposing the 
Federa on s ll in existence. The voice of their leader, the 
Tangurian  Gle;eng  Ar’uma.  I’d  followed  every  news  item 
about the Union: even highly biased accounts were be er 
than  nothing.  I’d  always  dreamed  of  one  day  being  re-

cruited to join their highly selec ve force. But the Federa-
on  weren’t  en rely  wrong  when  they  referred  to  this 

recruitment as ‘abduc on’, from what I’d heard.  

“I’m  assuming  I’m  never  going  home?”  I  asked,  already 
sure of the answer.  

Ar’uma nodded, a hint of pity in his eyes. “The freedom of 
the Universe rests on our secrecy. We cannot allow one to 
leave  who  has  seen  our  headquarters.  And  besides…”  A 
smile touched his leathery face. “We needed an engineer, 
and from what I’ve heard, you’re one of the best.” 

And that’s how I ended up juggling being chief engineer to 
the Union of Species and single parent to three hatchlings 
of my own and an adopted human child. It wasn’t easy, at 
first:  Mike  is  a  lot  more  work  than  the  other  three  put 
together. But we made it work, and she grew to  love me 
in  her  own  way.  And,  perhaps  more  importantly,  she’s 
growing up  to be a fine  li le engineer. Her  father would 
be proud.  
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Dan  reached  up  for  the  knocker,  pulling  back  the  heavy 
iron ring. 

Clonk!  

Edward jumped at the sound of iron on wood, shaking the 
rain from his coat. 

For  a moment  there was  silence  in  the  li le  shelter pro-
vided by the high stone gateway. Edward shuffled his feet, 

looking around. The last red embers of sunset were fading 
in  the sky,  leaving the castle  towers  insubstan al against 
the dark clouds. He glanced down to check his phone. 

“Look, Dan, let’s just head back to the hostel.” 

Dan was  leaning  back,  head  res ng  between  two  of  the 
dark metal studs in the door. 

“Relax, we’re just a bit late. I’ll ask nicely, just for you.” 
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Something  heavy  moved  inside  then,  with  a  creak,  the 
wicket gate in the castle door beside Dan swung inwards. 
He grinned. “See!” 

Inside was a sort of antechamber, with a high arched ceil-
ing, following the shape of the gates. Elaborate tapestries 
hung  from  iron  bars,  but  the  stone  walls  behind  s ll 
showed through the holed and torn fabric. 

Dan was  approaching  the man who  had  presumably  ad-
mi ed them. 

“Hey, dude, the people in the village were saying there’s a 
super party here. My boy…” 

Edward couldn’t help but stare at the man’s face, even as 
he  brushed  past  Dan,  cu ng  him  off,  to  stand  between 
them. He’d never seen a countenance so sallow and sag-
ging. 

“Do  not  trouble  yourself,”  the  butler  rasped  from  be-
tween  lips  only  half  open,  “I  will  take  your  coats.”  He 
moved to pull  their coats off,  taking them  incau ously  in 
one hand. With his other, he proffered two white objects. 

Edward took one, turning  it over his hands.  It was a styl-
ised rabbit mask: long ears, small black gems framing the 
eyes and two ribbons of white silk hanging from the edg-
es. 

“Hey,  they’re  different!”  Dan  said.  “Which  one  do  you 
want?”  

He  was  holding  up  the  second  mask.  It  was  bone-china 
white like the first one, but shaped like the face of a wolf. 
The  wolf’s  tongue  lolled  out  between  its  fangs  (real 
wolves’  fangs  surely  aren’t  that  big,  Edward  thought), 
glin ng with studs of red. 

Edward looked up for the butler, but he had disappeared. 

Tapestries around them were flu ering a li le. 

Actually,  they  could  feel  -  very,  very  faintly  -  the  floor 
thrumming beneath  their  feet.  ‘Staying Alive’  by  the Bee 
Gees  seemed  to be  coming  from down a  stone passage-
way. 

“I guess the party’s started,” Dan said. 

“We should go back to the hostel, you’re drunk,” Edward 
protested,  but  to  no  avail.  Dan  was  already  heading  to-
wards the passageway, switching on his phone torch. 

The white light scraped wildly across the room for a brief 
second  as  Dan  adjusted  the  torch.  There  was  rustling 
movement above them, like wings. Edward was sure that 
he  could  also  hear  thin  rasping  voices  in  the  flurry  too. 
“Selfish fuckers, selfish fuckers, selfish fuckers,”  it  sounded 
like.  “You  can’t  even  sleep  these  days  sleep  these  days 
sleep these days sleep these days…” 

Dan, however, seemed not to hear and was marching con-
fidently down the passageway. 

*                    *                    * 

They  couldn’t  take  them  off.  The masks.  The  grotesque, 

lolloping faces that sneered down at them from all direc-
ons upon entering  the ballroom – which,  from a glance 

at  Dan’s  'face'  beside  him,  evidently  sneered  right  back 
from their own countenances too. As Dan gazed longingly 
at a tray of lurid blue shots, Edward swore that real drool 
gleamed from between those fangs.  

(Was it just him or had they got even bigger…?) 

If Dan had no ced, he didn’t care. He was too busy down-
ing  two  at  once,  before  Edward  could  even  think  to  tell 
him  that  they  definitely  shouldn’t  drink  whatever  this 
messed-up  place  offered  them.  The  price  could  be  far 
more  than  Revelry’s  ridiculous  Whiskybop  club  night 
charges. 

Edward’s  turtleneck  felt  too  ght.  Everything  was  too 
ght. The space between him and that wolf—Dan, he had 

to  reassure  himself—and  the  dragon  over  there  and  the 
writhing  worm-head  and  whatever  in  hell  was  that… 
that… Edward stepped backwards, only for a lady hyena to 
shriek and kick his load-bearing foot out from its posi on 
on her toes. The world turned sideways. 

Fuck – 

His landing was controlled but slimy. Something wet, pre-
hensile  and  bright  purple  had wrapped  itself  around  his 
limbs, stabilising his fall into a low dip. And then it spoke: 

“People don’t usually fall for me, you know…”  

The  voice  somehow  managed  to  be  sepulchral  yet  coy. 
Like two gravestones inscribed with ‘Dead is the new sexy’ 
and ‘Find me in hell, bes e’ scraping against each other in 
a very Instagrammable mausoleum. Edward li ed his eyes 
to  thank his  rescuer  and  found himself  looking up  into  a 
face wearing one of the indescribable masks. If it could be 
called a face. Innumerable long, purple tentacles cascaded 
from a gleaming bulbous head. The skin of  the head was 
the  same  lurid  purple  as  the  tentacles  with  sheens  of 
different colours playing over it like an oil slick. The tenta-
cles  began  roughly  where  a  mouth  should  have  been,  a 
few  inches beneath  two enormous  slan ng eyes  rimmed 
with purple rhinestones. The eyes reflected no light at all. 
They  did  not  shine  or  glint.  They  did  not  have  a  colour. 
They could not even be called black really. They were the 
absence  of...  anything.  They  were  two  almond-shaped 
scoops  of  void  set  into  an  outrageously  purple  face.  The 
contrast made  Edward’s  stomach  resume  its  interrupted 
downward  trajectory  without  him. 
 
He could not  look away  from those eyes as  the tentacles 
gently set him upright again. Edward could barely feel his 
body being moved. A wolf  howled  somewhere  far  away. 
The depths of  the eyes seemed to expand and draw him 
into  them.  He  could  distantly  hear muffled  sounds  from 
the world around him but none of  it  reached his  senses. 
He felt his mouth open. He was falling. He was going mad. 
What unspeakable horrors lurked in those empty depths? 
He  drew  a  breath  to  scream  his  terror. 
 
“Cathy!” came a sharp cry. Edward stumbled as the tenta-
cles released him and the purple face before him turned, 
breaking contact with those empty pits.  
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Edward heaved a few gasps as his breath returned and the 
sounds and smells of his surroundings came crashing into 
him. 

Cathy  flicked  her  tentacles  in  agita on  and  brought  up 
human-looking  arms  to  rest  akimbo on her hips.  Edward 
finally  saw  the  rest of her.  From the neck down,  she ap-
peared  to  be  a  human woman  decked  out  a  sleek  black 
evening  dress  and  strappy  high  heeled  sandals.  Her  ex-
posed flesh was perhaps a  li le too pale and had a sickly 
greenish hue, but maybe  that was a  trick of  the  ligh ng.  
 
Striding  toward  them was  a  crocodile-headed  figure  in  a 
close-fi ng champagne coloured mini dress. 

Edward  resisted  the  urge  to  jump  –  he  never  normally 
jumped; where had that come from? – and instead seized 
the  chance  to  back  away  from  Cathy’s  grotesque  em-
brace. 

“Becky!” Cathy warbled. “Look at this darling li le morsel 
I found. So precious!” Her arm snaked around him, elbow 
abnormally  flexible.  “Oh,  I  could  just  eat  him  up.”  She 
pinched Edward’s cheek lightly. 

“Mmm, yes,” Becky agreed. Her voice was rough and grav-
elly, as if she smoked twenty a day and gargled with whis-
ky.  “Would  you  like  that,  li le  bunny?  The  two  of  us  to 
yourself?” 

He  could  feel  his  legs  trembling,  figh ng  to  kick  out  and 
flee. His eyes rolled in their sockets, looking for a way out; 
his heartbeat flu ered in his chest. 

“N-n-no,” he stu ered. “I’ve… got someone else to meet… 
I’m going to be late!” 

“I’m sure they’ll wait, honey.” Becky’s eyes were green – 
proper,  deep  green,  shimmering  and  reflec ng  the  light. 
Her slit pupils narrowed. “You’re ours for now. Your other 
friend wouldn’t mind us borrowing you for a bit.” 

A  long, elegant arm reached over Edward’s shoulder and 
pushed  Cathy  away;  she  hissed  angrily,  flaring  out  her 
tentacles. Becky pouted (as much as a crocodile can). 

“Come now,  ladies.”  The  voice was a man’s, elegant and 
refined. Edward glanced around at his unexpected saviour 
to  see  a  tall,  alarmingly  skinny  figure  in  a  suit  and  cape. 
The  bat  mask  obscuring  his  face  was  nightmarish,  with 
long ears and sharp, pointed teeth that glinted just a li le 
too much  for  Edward’s  liking –  but  they were preferable 
to Becky’s yellowed, deadly ranks or to whatever horrors 
lurked  inside  Cathy’s  ring  of  tentacles.  “Mr  O’Hare  is  a 
guest here, and under my protec on.” 

“You’re  no  fun,  Drake.”  Cathy  hissed  again,  then  dri ed 
away with  a  swirl  of  ink-black  lace  obscuring  her  figure. 
Becky snorted, annoyed. 

“Whose is he? Yours?” 

“No, my dear. He belongs to Wulfdan.” 

Edward  ducked  away,  pushing  through  the  folds  of 
Drake’s cloak and ge ng behind the bat man. How had he 
known Dan’s full name? Dan never used it – he hated it. 

Becky  paused  for  a moment,  then  let  out  a  short,  sharp 
laugh. “This scrawny li le thing? I thought Wulfdan would 
get something a li le more… special.” 

“And  I’d agree  if  I was  in your place, but  the choosing  is 
not  for  you,  so—  Hands.  Off.”  Drake  flung  a  protec ve 
arm around Edward’s  shoulders  (taking him onto his  p-
toes) then led him away. 

“Sorry  about  that, my  dear  boy,”  said  Drake,  cas ng  his 
eyes  about  the  room as  they moved  through  the  crowd. 
“The guests here are my very old friends, and I love them 
dearly, but they’re not… how to put this… they’re not par-
cularly well-adjusted. Events  like these, they o en get a 

li le tense.” 

“Uhh,  yeah.  They  didn’t  seem  to  like  me  too  much.  Or 
they did like me too much. What kind of event is this, ex-
actly?” 

Drake paused, and Edward imagined his eyebrows furrow-
ing beneath his mask. “It’s a… coming of age ceremony. A 
bit like a birthday.” 

“A  birthday?  Does  that  mean  there’s  a  cake?”  Dan  had 
appeared out of nowhere, a glass of something purple  in 
hand. “I could ravage a cake right now.” 

If  Drake  was  surprised  by  Dan’s  sudden  appearance,  he 
didn’t  show  it.  “Yes,  there  is  indeed  a  cake,  of  sorts. 
Please, Mr Wulfdan, if you’ll follow me.” 

“Just  call  me  Dan,”  said  Dan  as  he  fell  into  step  beside 
Edward. “Hey, this place is pre y wild huh?” 

Edward  couldn’t  believe  it.  “How  do  they  know  your 
name? You never use your full name!” 

Dan  looked  though ul  for  a  moment,  then  turned  to 
Drake. “Yeah, how do you know my name?” 

Drake ignored the ques on, stopping them in front of one 
of  the many small drinks  tables. This one, however, only 
held  two  drinks.  Both  were  a  deep,  delicious  crimson. 
“Now,  Mr  Wulfdan,  Mr  Edward,  if  you’ll  kindly  accept 
these drinks as a  token of our hospitality, we can get on 
with  the evening. And get  you  some  cake, Mr Wulfdan.” 
He held up the glasses, offering one to each of them. 

“More  free  booze?  Aww  hell  yeah!”  Dan  took  the  glass, 
any  trace  of  suspicion  or  confusion  vanishing  from  his 
voice. 

Edward made no move to take his. “I think maybe it’s  me 
we headed back, Dan. You’ve go en your drinks, we’ve… 
ah…  socialised with  the  guests.  I  think  it’s  me we were 
off?” 

“When did  you  get  so  boring?” Dan  took  Edward’s  glass 
from Drake and held it out to Edward. “Come on. Just one 
more  drink,  ok?  I’ll  get  a  slice  of  cake  and  then we  can 
head back.” 

Edward hesitated. Dan held his gaze. Those teeth seemed 
somehow  even  longer  now,  as  if  the mask was  snarling. 
But  Dan’s  eyes  were  his,  and  they were  pleading.  “Fine, 
one drink, ok? And then we go.” 
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“Deal.” Dan  li ed  his mask  to  down his  drink  as  Edward 
took his own and sipped.  

It wasn’t wine. It was thick, and slick, and honey-sweet. It 
danced  across  his  tongue  and  slithered  down his  throat, 
warm and  soothing  and delicious,  and before he  knew  it 
he was laughing with delight. He turned to Dan, who was 
laughing  too.  He’d  replaced  his  mask,  which  seemed  so 
lifelike now  that Edward  could  swear he  could make out 
individual hairs. Edward turned to Drake. “Wow, what was 
that stuff? Where do I get another glass?” 

“Ha-HA,  I  knew  you’d  agree  to  stay  eventually!”  Dan’s 
eyes  twinkled  from behind  the mask,  triumphant.  “Now, 
about that cake…” Or was that twinkle… hunger? 

A  shiver  shot  down  Edward’s  spine.  Dan’s  eyes  were 
locked intently with his. That really did  look like saliva on 
those fangs. “Ed, did I tell you? You look absolutely lovely 
tonight. Mouth-wateringly lovely. I mean it.” 

“Um, Dan?” 

“What, Ed?” 

“Can you… stop doing that?” 

“What? What am I doing?” 

“Your hand. You’re hur ng my arm.” 

Dan  had  stepped  forward,  his  hand  brought  up  to  grip 
Edward’s upper arm. Gently, at first, but his grip had  ght-
ened. Dan looked down at his hand, confusion briefly reg-
istering  in his  eyes before his  gaze  returned  to  Edward’s 
again. His grip didn’t loosen. 

“Why? You aren’t going to go anywhere, are you? I have-
n’t even had my cake yet.  You said  I  could get  some be-
fore we leave.” 

“Dan, you’re  scaring me.  I  think  it’s  me  to go.  I’m sorry 
about the cake.” He tried to pull  free, but Dan’s grip was 
ght.  “Dan, you’re  really  scaring me! Let go!” When Dan 

didn’t,  Edward  shook harder,  then used his  free hand  to 
force Dan’s away. Dan stumbled back, dazed, then righted 
himself,  and  narrowed  his  eyes.  Those  eyes,  so  hungry. 
The mask’s mouth gleamed red, and white. 

“I really mean it, Edward. I could just… I could just eat you 
up right now.” The laughter Edward had felt had a er his 
drink was replaced now with a cold, choking sensa on in 
his  stomach. Dan  cocked his  head,  looking  at him quizzi-
cally. And then he lunged. 

Edward  barely  avoided  him,  staggering  backwards  into 
another small drinks table. His feet came out from under 
him and he was on the ground, thick red  liquid splashing 
all over his clothes, his face. It was the same warm sweet-
ness,  but  cloyingly  so,  drowning out  everything else. No, 
that  wasn’t  just  the  drink.  The  lights  had  gone  out,  and 
laughter filled the room, from all around, suffoca ng him. 
An animal snarl from Dan’s direc on. Then shrieks of joy, 
and Drake’s voice, refined as always: “Let the hunt begin!” 

The words filled him with dread, and with adrenaline. Ed-
ward scrambled backwards, hoping that he was moving to 

safety,  rather  than  into  the  hands  of  one  of  those  crea-
tures  -  not  all  creatures,  Edward  had  to  remind  himself, 
Dan  was  there  too.  Desperately  trying  to  regain  his 
foo ng,  Edward’s  eyes  adjusted  to  the  lack  of  light  just 
enough  to make  out  a  vaguely  humanoid  shape, moving 
towards him at an alarming rate. 

Rolling  to  the  side,  Edward  heard  a  crash  beside  him,  a 
cla ering  as  something  sharp  hit  his  side,  the  hissing  of 
snakes,  the  curses of  a woman  in what  sounded  vaguely 
Greek  -  Edward’s  esoteric  choice of A-level  finally  seeing 
some  use.  Reaching  down,  he  barely  had  a  moment  to 
gather  that  it  was  some  sort  of  curved  fang  before 
hoo eats reminded him of the danger. 

Finally managing  to  rise,  he  sprinted  in  a  random  direc-
on,  hoping  beyond  hope  that  he’d  chosen  the  path  to 

the  exit.  Foo alls  and  cackles  of  all  sorts  resounded 
through  the  large  chamber,  Drake’s  voice  ringing  above 
them all,  like an adult  reprimanding overly excitable chil-
dren, “Remember, the boy belongs to Wulfdan! Catch and 
release is in effect!” 

Catch and  release? Edward  thought  indignantly,  the  fang 
s ll  warm  in  his  hand.  Burs ng  through  a wooden  door, 
he  came  into  a  much  smaller,  cramped  chamber,  just 
barely  pulling  himself  up  short  of  the  altar,  his  head  al-
most hi ng the stone base. Around him, he saw words, in 
some  unrecognisable  script,  looping  around  the  room, 
wri en sloppily in some runny red substance that he fee-
bly hoped was just drinks from a prior party. 

Each  stone  brick  that  comprised  the  walls  and  floors  of 
the chamber was carefully placed—in a stable la ce that 
was as impenetrable as it was inescapable. There were no 
further doors  from  this  chamber:  in his  a empted flight, 
Edward had  cornered himself  into his  own  tomb.  Served 
himself up on a veritable pla er,  to be killed by his own 
boyfriend. A harsh howl  rang out  from  the other  side of 
the  ro ng  door.  Gu ural,  almost  strained—the  sound 
ripping itself out of a vessel not fit to contain it. The door 
wouldn’t hold against a wolf - Edward knew this like it was 
some  intrinsic  force  of  nature.  But  the  noise  was  close 
enough that there was no escape to be had from leaving.  

Next  to  the  door  hung  a  wooden  security  bar,  bolted 
ghtly  into a divot  in the harsh stonework. He scrambled 

to slam it down—any extra  me was worth it.  

He backed away  from the door, swinging around desper-
ately  for any way out. His  senses were  in panicked over-
drive,  every  touch,  colour  and  sound  more  acute.  The 
voices in the walls were back, audible once more now he 
was  free of  the crowds and booming music of  the party- 
the same whispers as before, but  they were so, so much 
louder now. 

              And another one joins their insufferable flock flock 
flock -  

                               Will we never know peace in this place... 

There’s no rest in these halls 
halls halls 

                                 Why on earth do they always 
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feel the need to run? Those predators love a good hunt... 

Voices  bickering,  tumbling  over  one  another,  sentences 
fusing together in an incessant, incomprehensible haze of 
noise.  Edward  covered  his  ears  -  desperately  a emp ng 
to shut them out.  

             Stop making a vic m out of yourself. You co on-
tailed coward. 

                             They always pick the weakest for the rab-
bit. Rabbit. Rabbit. 

                                               Got to make sure the first meal goes 
smoothly I suppose, suppose suppose. 

 

Rabbit. Rabbit. Rabbit...  

He touched the cold ceramic mask sealing his face. 

A  great  weight  slammed  against  the  door,  throwing  Ed-
ward forward. The barricade held. Barely. Inhuman snarls 
reverberated around the small chamber. 

Edward looked towards the altar. 

It was stupid, real fucking stupid. 

He  got  up.  Taking  a  few  steps  forward;  another  slam 
against the door, the sound of wood straining. There was 
no more  me. He posi oned  himself  over  the  altar  -  se-
curing his arms on either side. His ears twitched, his body 
tensed, ins ncts begging him to run, freeze s ll, hide- any-
thing but this. 

Do it.  

Edward  scrunched  his  eyes  shut  and  slammed  his  face 
down  onto  the  altar.  There  was  a  slight  crack,  but  not 
enough. So he slammed down again- and again and again. 

Sha ering porcelain and splintering wood harmonised in a 
horrifying  symphony  as  both  door  and  mask  met  their 
ends.  

It  had been a  stupid,  self-destruc ve  idea  spurred on by 
voices he did not know whether to trust, but sure enough, 
the  pieces  of  porcelain  fell  freely  from  Edward’s  face, 
mask sha ered and pieces strewn across the harsh stone 
of  the  altar.  In  a daze he  stumbled back,  head pounding 
heavily,  blood  trickling  down his  forehead  but mind  infi-
nitely  clearer.  With  his  head  free  of  the  god-forsaken 
mask,  he  could  finally  think,  finally  feel  like  himself,  his 
ins ncts back in control as his own. Senses back in his own 
human body. 

He turned, blood-smeared and pan ng, to face the caved-
in  doorway.  He  locked  eyes  with  Dan,  who  stood  stock 
s ll. His would-be prey now lay in ta ers on the altar. 

Edward blinked twice, slowly, like he was beckoning a cat 
towards him. Trying to place Dan at ease, trying to remind 
him what  they  once were.  Lovers.  The word  love  is  sup-
posed to mean something, even at the most basic level of 
animal ins nct, lovers s ck together. But love couldn’t be 
further  from  Edward’s  reality.  His  face  ba ered  and 
bruised, staring up at Dan’s cold snarling ceramic visage.  

“Dan, you’ve got to take it off, it gets inside you, it chang-
es how you think…” 

There was no response. Dan crept closer towards Edward, 
in  a  manner  that  can  only  be  described  as  eerily  off-
pu ng.  Dan’s  snarls  echoed  through  the  room,  striking 
fear through every bone in Edward's body. 

It was then that Edward had an idea. Grabbing the heavy 
ceramic  rabbit  ears  from  the  mess  le   on  the  altar,  he 
clutched one  in each fist and pa ently waited  for Dan to 
approach.  

The room felt darker somehow; what li le dregs of moon-
light  had  crept  in  through  the  thin  windows  had  disap-
peared,  swallowed  by  the  dark  unwelcoming  space.  The 
walls of the room shook with the violence and fran c en-
ergy of the hunt, but Edward tried to stay calm. He need-
ed to free Dan.  

Dan  had  his  eyes  on  only  one  thing:  Edward.  His  pace 
quickened, turning into a leap as he reached the altar. He 
grabbed Edward. His cold palms gripped  ghtly on to Ed-
ward’s  exposed  arms.  In  a  moment  of  struggle,  Edward 
hoisted  the  ceramic  ears  above  his  head  and  wriggled 
himself free of Dan’s grip.  

“Dan, what are you doing? Let me get the mask off you.” 

“Don’t think it’s that easy,” snarled Dan, ducking away as 
Edward  brought  the  ears  down  towards Dan’s  head.  But 
Edward was quick. He grabbed Dan from behind and held 
him  in a headlock. Then, using all  the  strength  le   in his 
arms  to  do  so,  he  began  to  smash  at  the  hideous  wolf 
mask with the large ears.  

Crash. Bang. Thud. 

The  sha ered mask  lay  on  the  floor,  finally,  and  Edward 
breathed a sigh of  relief at  seeing Dan’s  face once again. 
Upon seeing Dan’s so , brown eyes again, Edward fell into 
his  arms,  feeling  the  warmth  and  reassurance  that  Dan 
was back. They could get out of here now, as far away as 
they could. Edward  leaned  into a deep embrace. Looking 
up into Dan’s face, he no ced Dan was grinning. Not only 
grinning,  but he was baring  his  huge white  teeth.  Some-
thing was wrong. His teeth were ge ng longer, bigger. His 
canines began to morph slowly into huge, long fangs. Ed-
ward began to panic. Dan  ghtened his embrace, and be-
gan to laugh, his fangs s ll growing.  

“Darling Edward, you forget, I could just eat you up…” 

As  Edward  began  to  squeal  in  discomfort,  Dan  sank  his 
fangs  deep  into  Edward’s  neck.  A  piercing  pain  awoke 
every nerve in Edward's body. He screamed. Dan laughed. 
Then the room fell into silence and darkness once more. 

Fin 
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Author Reviews: Carnival of Beasts  

Darkly funny in places – revelry, for example, or the names – and tragic in others. I really thought for a 
moment that Edward would be able to win his boyfriend back, but this is no Tam Linn tale—Alex 
Colesmith 

Editor’s Review 

I hadn’t thought of the overlap between SFF and gothic horror, but it seems that the idea must have 
been telepathically broadcast around Cambridge at some point, because CountBobby and Inky Sprite 
both independently suggested some kind of horror chain. And what a success! The concept of masks that 
aren’t quite masks is very interesting and makes for some very creepy scenes. I also liked the scene where 
Cathy and Becky are being total creeps—it’s just as horrifying as any other threat Edward faces.  

Bonus: Alternative Title Suggestions 

Hungry Like The Wolf  

These People You Call Friends: 
Part 1 

Chris Pang 
CW: Strong language, police violence 

I first realised that something was up with Heinz when he 
casually told me on a freezing winter evening that his fa-
vourite gif ever was from a movie that didn’t exist.  

 

@heinz_sketch#1011: no u don’t understand its been like 
two straight hours of buildup about whether he’s gonna 
use the gun  

Cause like his mother died bc of that gun  

and he took it off her dying body  

and then he pulls out the ppk and I literally start crying lol  

 

The gif, of course, did exist: a grainy shot of a man’s hand 
drama cally removing a Walther PPK from a leather jack-
et  pocket,  overlaid  with  big  white  block  capitals  saying 
“It’s  me.”  It  lasted  li le  more  than  half  a  second,  and 
looped in a way that could be considered highly sa sfying, 
if  you  were  fourteen  and  obsessed  with  the  liberatory 
power of a pistol. But the scene itself had been manufac-
tured, created when the internet decided it would be fun-
ny to create a Woody Allen movie from the 70s that was 
never  made.  The  clip  itself  had  been  s tched  together 
from four low-resolu on s lls created by an image gener-
a on network, then animated through a smart  interpola-
on process used for video game enhancement, to reduce 

the number of frames per second a game engine needed 
to  render.  As  a  result  the  hand  jerked  unnaturally when 
you  looked  closely  and, for  a  few  frames  near  the  end, 
seemed  to  begin  to  slide  the  gun  back  into  the  pocket. 
The Verge wrote an en re story about it back in 2025.  

In many contexts the ci ng of this gif and the hypothe cal 

movie  it  was  from  would  have  been  acceptable.  Funny, 
even, if he meant it as a sort of alternate-reality joke. But 
Heinz was a film buff. We’d met on a Freetalk  server  for 
amateur  “no-AI”  filmmakers  based  in  London,  discussed 
the finer aspects of  shot  composi on and colour grading 
over long voice calls, sent each other one-minute shorts of 
our works  in  progress,  and  bonded  over  a  shared  quasi-
addic on to coffee. He was serious about movies and seri-
ous about shoo ng them. Not to men on we’d just spent 
twenty minutes discussing the spinning top gif from Incep-

on. 

 

@beheded_#2182: lol wut  

@heinz_sketch#1011: ???  

@beheded_#2182: dude stop fucking with me  

@heinz_sketch#1011: .  

@heinz_sketch#1011: ur weird man  

@beheded_#2182: you know the movie was made up  

@heinz_sketch#1011: i think i would know if my favourie 
movie was some kind of reddit prank I literally just 
watched it last month because i was in a low mood  

 

For the next five minutes,  I  tried my best to figure out  if, 
against all odds, the internet had somehow ponied up the 
money  to  shoot or generate a  full  feature-length version 
of Nobody Rides Twice, good enough to fool someone into 
thinking  it was  actually  a  commercial  release.  There  had 
been efforts of a similar length and quality before, notably 
the complete re-edit of The Revenge of the Sith to make it 
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fit  the doubly-translated  travesty  sub tle  track known as 
The Backstroke of the West, parts of which required some-
one with  an  actual  budget  ren ng  out  some  cloud  com-
pute to generate new close up shots from scratch. But, to 
the best of my knowledge, if this video ever existed it was 
some obscure torrent  that was quickly  taken offline. Cer-
tainly not mainstream enough  for  someone  to mistake  it 
for a real film from the 70s.  

 

@beheded_#2182: Ok, when did you find this film  

@heinz_sketch#1011: 2023  

It was my 20th birthday and my college slam got me a blu 
ray as a gag gi   

@beheded_#2182: blu ray??????  

 

For a long moment a er hi ng the return key I stared at 
the screen. Later I realised that it couldn’t have been long-
er  than  thirty  seconds,  really,  since my  phone  alarm  for 
bed me  was  set  to  go  off  shortly  a erwards  and  Heinz 
replied  quite  quickly.  But  some mes  between  sending  a 
message and receiving a reply there  is an  infinity of pain, 
and some mes you feel like you’ve just been thrown from 
your  seat onto  the floor, and  I was  feeling both of  those 
feelings at once.  

 

@heinz_sketch#1011: ye blu ray. lemme find the case  

 

Sure enough, he sent me a picture of a DVD case with the 
meme logo they’d generated for the movie printed on it, a 
close  up  of Woody Allen  scowling  against  a  desert  back-
drop, and all  the usual signage. Yet even that could have 
been  excused  as  some  very  elaborate  and  very  detailed 
prank that had started two years early, if it weren’t for the 
sunlight streaming onto the bed in the background of the 
picture. It was 10pm.  

 

@beheded_#2182: when did you take the picture  

@heinz_sketch#1011: like 3 secs ago?? Wdym  

 

At that point my phone started blas ng the nightcore re-
mix of the Paranoia Agent opening theme and I decided to 
go to bed.  

*                    *                    * 

Somewhere  in  the  distance  bells  were  ringing.  Over  and 
over, the clanging merged with the acous c sound of Tay-
lor Swi  being covered by three singing guys who told me 
at the start of the video that they were in Mexico City. 

I’ve never liked online socialising. To be sure, I did a lot of 
it,  but  that  was  because  I  stammered  if  I  was  talking  to 

anyone I was remotely interested in and became reckless-
ly overconfident otherwise. I was o en made and broken 
by the bo le over  the course of a single evening and my 
messaging frequencies with people I saw in the flesh o en 
featured sudden and calamitous dropoffs from which they 
never recovered, save for some unnatural and pi ful stabs 
toward  reconcilia on.  S ll,  when  the  chatbots  and 
“vfriends”  began  to  proliferate  something  told  me  to 
avoid  them and, whether out of  some stubborn sense of 
dignity or acknowledgement of the cloying despera on of 
the  en re  charade,  I  stuck  to  trying  (and  failing)  to  con-
nect with other humans. And if the humans at uni weren’t 
recep ve,  then online humans would have to act as  sub-
s tutes.  

The bells had stopped. It was 4pm and I needed to sign on 
to my laptop. The event was star ng soon.  

There  is  a  certain  way  people  join  voice  calls.  Sam,  for 
example, was already there and wai ng, the first of us to 
show  up.  Jane  would  join  about  3  minutes  before  the 
event,  then  just  as  rapidly  disconnect  to  switch wifi  net-
works,  readjust  her  microphone,  or  just  grab  a  glass  of 
water. The rest of us poured in on the dot, or shortly a er. 
There  was  a  certain  ritual  to  pulling  up  your  snacks, 
wai ng for your ke le to stop rumbling, then rolling in for 
a long evening of shoo ng the shit at nothing in par cular.  

 

Sam: “Man, it’s fucking freezing where I am–one second–
Mom, I’m talking–Talking! I told you about this–be right 
back.” (Sam muted their microphone)  

Jane: “Evidently the conclusion we should draw from this 
is that talking about the weather a racts the a en on of 
everyone over forty years old in the nearby vicinity.”  

Shing: “Are you sugges ng that the only people who talk 
about the weather are old people?”  

Jane: “No, I’m sugges ng that interest in the weather 
grows exponen ally with age. ANYWAYS, wanna hear 
about the restora on?”  

Me: “Wait, what’s the restora on?”  

Shing: “Dude it’s been like, what, three weeks now?”  

Me: “Well, I haven’t heard about-”  

Jane: “Hold on, I’ll start streaming–just go a get my 
phone–”  

 

A er a moment, we could all see a low-light, slightly shaky 
video feed of what looked like an electric guitar. Two car-
bon-fibre  shells  spray-painted  red  formed  a  triangular 
base, clamping onto a metal spine that showed a mess of 
cables,  screens,  and  what  looked  like  a  row  of  metal 
prongs at the bo om.  

 

Me: “What the fuck is that?”  

Jane: “A Mitsuya Raika 702. Picked it up a er a strike-
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breaking a empt, been trying to rewire it to bypass all 
that crappy IoT control so ware. It’s basically an electric 
guitar shaped taser.” Some part of my brain, the useless 
part that was actually good at my degree, mu ered quiet-
ly: those police should’ve used something open source 
then, eh?  

Shing: “It also, admi edly, looks sick as hell.”  

Jane: “Not when you see it being basically used as a bludg-
eon and a crowd control ca le prod against your friends. 
Some of the people that got hit… let’s just say that in this 
case “nonlethal” is more of a technical defini on than a 
product descrip on.”  

Me: “Is that legal?”  

Jane: “If you’re a cop, yeah. Public safety ordinance.” A 
pale arm, swirling with ta ooed slogans and a Taylor se-
ries expansion entered the video and flicked a few switch-
es. A thin hum began emana ng from the spine as the 
built-in display started to glow, followed shortly by what 
was unmistakably sparks near the prongs and a wisp of 
smoke. The phone camera shuddered, then fell onto the 
carpet as a medley of indecipherable noises came through 
the microphone. Jane (now sounding distant): “I’m fine, 
just fried another damn microcontroller.”  

Such was life in the internet age.  

*                    *                    * 

“– calling at: Victoria sta on.”  

The  train  to  central  London  was  late,  which  suited  me, 
because  I was  also  late. By  the  me  I managed  to  se le 
myself  it had already reached mid a ernoon and the sun 
also  seemed  ready  to  call  it  a  day,  cas ng  rays  of  weak 
and slan ng light through the midst of a loose mixture of 
industrial agglomera on and featureless greenery.  

In many ways, the idea that I  lived “in London” was a  lie, 
but  it  was  simply  easier  and  more  exci ng  to  say  that 
compared to “some random town a literal train ride away 
from anything recognisable as a city.” Besides, TfL did cov-
er the area, at least un l the train line operator suffered a 
ransomware  a ack  or  some  other  outage  and  we  were 
reduced  to  taking  replacement  bus  services,  which 
seemed  to be on average about  every  two months.  S ll, 
si ng on the train and metering out my meagre allotment 
of  free  wifi,  I  found  that  I  had  already  subconsciously 
called  up  the  tab  containing  a  chat  window  with  Heinz. 
For a moment,  I  froze again as  I  saw that  impossible pic-
ture.  Then  I  shut  my  phone  off  and  decided  to  try  and 
think about other things.  

“ – Six one zero, one six. See it, say it, sorted.”  

Other thoughts did not come easily. Over and over, I tried 
to  scru nise  my  conversa ons  with  the  en ty  I  thought 
was  a  disaffected  twenty-something  London  filmmaker 
and coffee aficionado, trying to find any hint of a flaw, any 
suspicious  evasion,  any  part  of  the  story  that  didn’t  line 
up.  I’d  seen all  the videos of  course, purpor ng  to  teach 
you  how  to  spot  chatbots  or  ca ishers  “in  the wild”,  all 
the  li le telltale signs and hallucina ons. Was I  simply so 

stupid that  I had somehow been caught up  in some wild, 
automated  Nigerian  prince  scam  that  a er  another  few 
months would  have  led  to me  signing  away my  life  sav-
ings?  For  a  second  I  tried  to  imagine what  I would  do  if 
Heinz suddenly told me he needed urgent medical bills, or 
money to pay some kind of gambling debt. I didn’t like the 
answer, and I wasn’t sure if I hated myself more for being 
gullible or hated Heinz (whoever– whatever he was) more 
for tricking me into caring.  

S ll,  I had to clear this up, and if anyone could do it Jane 
would be the person.  

“– take care to remove all your belongings as you exit the 
train.”  

She  had  changed.  Her  old  punk-adjacent  leather  jacket 
filled  with  magic  RFID  tags  and  other  electronic  clu er 
was gone,  replaced by a  sedate navy  suit  jacket  that  s ll 
cut a sharp figure while also hiding the old ta oos on her 
arms.  Her  face,  too,  had  been  cleaned  up,  and  under  a 
certain  light possessed a  kind of  classical  elegance  that  I 
always  thought  was  her  diametric  opposite  in  aesthe c 
terms.  We  hugged  briefly  under  the  cavernous  sta on 
ceiling, dwarfed by adver sing for Pringles and a glitched-
out departures display.  

“So what are you doing nowadays?”  

“Oh, you know. Intelligence fund stuff.”  

“Intelligence fund?”  

“A bunch of graduates from my year with CS, physics, ba-
sically all  the STEM degrees got  together  to run our own 
hedge  fund with market  analysis  shit. We’re  bea ng  the 
market right now, so we call  it an intelligence fund. If we 
ever  lose  big  I  guess  we’ll  call  it  a  stupidity  fund.”  Jane 
gestured briefly at her professional getup, complete with 
a  light  orange  co on  scarf.  “We’re  looking  for  Series  C 
investors  right now,  and  they  sent me  to do  some  inter-
views right before we were going to meet.” She chuckled 
lightly,  as  if  she’d been  caught  stealing  from  some hard-
ware store, or li ering in the street.  

“I mean,  it’s  nothing  to  be  embarrassed  about.  I’m  sure 
you’re  doing  very  well  for  yourself.” Unlike me with my 
film studies degree,  I  added  silently,  but  somehow  she 
seemed  to  hear  that  addendum.  Her  face  flushed  as we 
made our way through piles of slush, wai ng to cross the 
road as the stragglers stumbled out of a nearby Starbucks. 

 “Look. I know– back at uni– before we met…” She shook 
her head. “Never mind. Some mes I wish I did more with 
my life a er ge ng that damn piece of paper.”  

“At  least you’re doing something to take care of yourself 
right now. And you did so much before you graduated.”  

“I  guess.” We’d  reached  our  agreed mee ng  spot,  a  se-
date  cafe  that was open un l  late with decaf  coffee and 
danish  pastries.  “What’s  this  about  you  ge ng  phished 
anyways? You were always pre y savvy with scams.”  

“This is different.”  

They  had  automated  kiosks  to  take  our  orders  at  the 
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counter,  gleaming  chrome  automated  coffee  machines 
and one very bored barista  checking  their phone next  to 
the washrooms. It wasn’t long before we sat down.  

*                    *                    * 

Twenty people were si ng in a circle in a church building 
that was the only available venue on Saturday evenings. I 
suppose, to any curious onlookers peering in through the 
stained glass, we must’ve looked like either a surprisingly 
young  substance  abuse  support  group  or  a  cult.  But  the 
conversa on was good and dinner was communal, mean-
ing  free  so  long  as  you  knew how  to  cook  and  let  other 
people  bring  the  ingredients.  I  made  a  mean  (meaning 
cheap  and  vegetarian)  cacio e pepe,  and  could  manage 
even when  I  needed  to  serve  on  average  twelve  people 
with each batch. The topic of discussion tonight was that 
perennial hot-bu on news issue, “The Philosophy of Tech-
nocra c Ac on”.  

“So  there’s  several  things  we  can  immediately  say  are 
completely wrong about this idea of technocracy, which in 
extremis  becomes  enlightened  autocracy,  right?”  The 
leader  of  the  group was  sharp,  charisma c  and  directed 
the conversa on with a kind of heady control  that  came 
from  years  of  deba ng  experience  and  hardcore mathe-
ma cs. Every now and then I also felt the urge to slap him.  

He also did not leave a pause a er the ques on mark. “So 
first  of  all,  there’s  this  idea  that  somehow  some  small 
group  of  experts  can  predict  the  needs  of  a  popula on 
that now numbers more than 8 billion and decide how to 
restructure  our  society  for  those  needs, which  is  related 
to  the  central  planning  problem,  right?  We  know  that’s 
not true because of all  the planned economies that have 
been  tried before, and  the miserable  failures  that  result-
ed. And computers today, while they make planning easi-
er,  s ll  do  not  have  the  capacity  to  direct  economies  of 
that scale due to their high degree of chaos and instability 
from human  factors, not  to men on  those  injected  from 
the  increasing  degree  of  climate  crisis. Which  is why  I’m 
against this idea of technocracy.” There was a millisecond 
of  a  pause,  long  enough  to  draw  breath  and with  it  the 
thought of an objec on, and then he was off again, non-
chalantly  tucking  his  blond  hair  behind  his  ears  even  as 
the clip of his voice became almost a con nuous stream.  

“Then we have this idea of ac on, right? Any kind of tech-
nocra c  government  becomes  fundamentally  undemo-
cra c  because  the  selec on  criteria  of  governance  be-
comes this arbitrary measure of competence and/or intel-
ligence, right? And for a government to do the right thing, 
even  if  it’s  unpopular,  it  must  by  necessity  override  the 
popular will, some mes for a prolonged period – yes?”  

Somehow I hadn’t no ced my hand going up un l  it was 
too  late. Eighteen pairs of observing eyes  swivelled over, 
and with them it felt as if the lights in the room swivelled 
along with them. Heat, a sinking feeling in my gut, sweat, 
the  sudden  evapora on  of  thoughts,  all  came  shortly 
a er.  

“Well, um, I would say that, on your point about democra-
cy,  at  present  we’re  already  kind  of  dealing  with  these 

highly  structured  forces  with  billions  of  dollars  trying  to 
subvert our democra c process,  right? So  if we don’t or-
ganise and present some kind of structured ac on, organ-
ised around principles of  u lity  rather  than profit,  aren’t 
we  essen ally  le ng  the  billionaires,  well,  win?”  The 
words seemed to pour out of my mouth, like an explosion 
or some kind of uncontrollable leak. He frowned at me, a 
light  and  ar culate  frown,  the  frown  of  a  teacher  losing 
their pa ence. For a moment panic clawed at me,  then  I 
saw  in  that  frown  the  annoyance  of  someone  whose 
planned  conversa on was  being  derailed  and  the  words 
surged out again.  

“And,  there  is  like  this  idea  of  qualifica ons  being  arbi-
trary, but  to push back against  that a  li le,  it’s clear  that 
there  are  just  some people with more organisa onal  ca-
pacity, more capability  for ac on,  than others  right? And 
you can say, well some underprivileged groups need peo-
ple who  can  represent  their  needs be er,  but  that’s  not 
actually repudia ng the  idea, right? That  just calls for re-
adjustment of what the popula on making decisions looks 
like,  the  selec on  criteria  for  choosing  decision  makers, 
right? And  if an expert system can’t  replace everything a 
human decision maker does, it can s ll help look, to use a 
CS  metaphor,  like,  a  few  layers  down  the  decision  tree 
right?”  

I couldn’t tell, were those keen or evasive eyes? The room 
seemed to fall away and I realised that it didn’t ma er. It 
had only been twenty minutes since the discussion group 
mee ng  started,  but  I was  already okay with  the  idea of 
walking out.  

*                    *                    * 

“...this is weird.” It had been twenty minutes since I gave 
her Heinz’s online profile, and Jane had not made a single 
snarky  remark  or  really  any  kind  of  ac on  at  all  beyond 
silently sipping her coffee, tapping on her laptop, and mo-
oning for me to be quiet every  me I tried to speak. Fi-

nally, she swivelled her laptop screen around with a prac-
sed  flick,  as  if  she  were  about  to  present  a  corporate 

slide  deck. Which,  I  belatedly  realised,  was  probably  ex-
actly what she was doing this a ernoon, in some chic ven-
ue not too dissimilar to the one in which we were current-
ly cha ng.  

“Okay, look at this.” There was some kind of spreadsheet 
on the screen, row on row of usernames followed by per-
sonal  names,  emails,  and  what  looked  like  a  string  of 
base64 gibberish. “The Freetalk host that your film server 
uses  got  breached  about  four  years  ago  because  of  a 
phishing a ack, so a bunch of user informa on got leaked. 
Here’s  your  friend  Heinz  – 
@heinz_sketch#1011@framespersecond.libchat.io.”  She 
swiped to the le , to the very last column. “There’s also a 
geoloca on  thing  that  you  guys  use  to  verify  you’re  all 
from London, so here’s his primary IP address. Registered 
in  London,  so  it  passes  your  checks.  Right?”  I  nodded 
along, for lack of anything else to do.  

“Wrong. This IP is from the London-based proxy of a dark-
net VPN service. He’s probably not actually signing in from 
London.”  
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For  a  moment,  there  was  a  flicker  of  hope:  Maybe  the 
sunlight was because he was some incredibly isolated for-
eign filmmaker, looking for an “in” with the London scene. 
Then I realised that being someone who spent the be er 
part of six months making friends online while lying about 
where they  lived was probably not a great mark of one’s 
character.  

“And the pictures?”  

Jane clicked her tongue lightly, and her eyes had a distant 
look, as  if  the whole  thing was  some kind of  logic puzzle 
she was trying to reroute in her head. “They don’t trigger 
any  of  the  basic  image  genera on  detectors,  but  that’s 
not really much evidence either way. Most image genera-
on networks these days are pre y damn good.  I’d need 

more pictures from him– does he have other socials?”  

“Let me think– ” then I remembered, and I let out a thor-
ough groan of disgust.  

“What?”  

“He told me he didn’t have any, because he deleted them 
all  a er he nearly got hacked.” At  this,  she briefly  raised 
an eyebrow, and  I  felt a dis nct urge  to crawl under  the 
table and assume the foetal posi on.  

“He’s an ar st in 2030 with no socials. What is he making, 
home movies for the family?”  

“Well–  I mean–  just  look at  these!” Scrolling through the 
chat logs, I picked out a few of his works in progress that 
he’d  shared with  me  and  that  hadn’t  been  delisted  yet. 
Shots of the beach, of quiet streets, short monologues.  

“...he’s not a very good filmmaker.” I shrugged. “S ll, vide-
o’s  harder  to  synthesise  than  s ll  images.  I’ll  go  through 
these.”  

This  me  it  took  about  thirty  seconds.  “Yep,  fakes.”  She 
paused on a frame with a licence plate just barely in shot, 
then advanced  the  video a  few  frames at a  me.  “If  you 
look  closely,  the  last  le er  on  that  licence  plate morphs 
from  E  to  3  over  the  next  three  seconds,  like  it’s  some 
kind of shapeshi ing paint. This is definitely generated.”  

“What about that whole thing with Nobody Rides Twice?”  

“Large  language models o en have  trouble  telling  reality 
from fic on, especially with so many people faking images 
and posts about it in the training data.” She paused. “S ll, 
if this is some kind of automated system it’s an impressive 
one. There’s a brain, the thing you’re cha ng to, and then 
there’s  all  these  image  and  video  genera on  networks, 
programs  to  automate  voice  calls  and  other  live  interac-
ons.  Just  the  budget  to  pay  for  all  of  these  services 

wouldn’t  be  minimal,  whether  it’s  run  locally  or  on  the 
cloud…  That’s  it!”  She  spun  around with  a  violence  that 
almost  caused me  to  take a  step back, were  I  not firmly 
seated in a faux-leather armchair.  

“Huh?”  

“Can you get him  to  send some video or a picture? Any-
thing will do. Once  it hits your phone bounce  it over  im-
mediately.”  She  began  pulling  up  some  sort  of  website. 

A er a moment of thought, I decided to take a picture of 
my  half-drained  decaf  americano.  It  took  about  five  sec-
onds to get my phone angled correctly, as  if nothing had 
happened,  as  if  I  was  simply  enjoying  a  relaxing  day  in 
central London, as if I s ll cared about things like how nice 
my coffee shots looked. I half-closed my eyes when I sent 
the  message  –  it  felt,  however  insignificantly,  like  a  be-
trayal of Heinz, which only proved how dumb I was being.  

 

@beheded_#2182: Me when I drink my late a ernoon 
decaf coffee lol  

 

Sure  enough,  two  minutes  later  a  shot  of  Heinz’s  own 
coffee mug came back.  

 

@heinz_sketch#1011: me when I drink my late a ernoon 
caffeine boost lol  

 

The moment the picture touched her laptop Jane immedi-
ately swept  it  into the website with a single rapid stroke. 
The screen froze, paused, and became occupied by a load-
ing  icon.  “Reverse  image  search,”  she  said by way of  ex-
plana on. “If this is being generated with a remote image 
genera on  service  somewhere  and  then  downloaded  by 
whatever  server  is  running  the  bot  over  the  internet,  it 
might be exposed to the public and cached, at least for a 
bit. If the devs are clumsy– which they are, it seems.”  

 

Rlookupme.io results: 1 likely match.  

1. [95%] h ps://us5x.imgregen-safehost-hs.com/
Z3JlZ2VnYW4=  

 

The screen showed a complex url that led to what looked 
like an exact copy of the image I had just received. Except, 
when  I  looked  closer,  it was  slightly  longer  than  the  ver-
sion Heinz had posted, and at the very bo om it featured 
what  looked  like  a black bar with  an  image  ID wri en  in 
white  monospaced  text.  Heinz  had  simply  cropped  out 
that part of the image.  

“Witness the power of safe AI legisla on, everyone. Spend 
five seconds cropping and add a bit of noise to disrupt the 
watermark on  the  image  itself,  and nobody’s  the wiser.” 
Jane seemed unimpressed.  “S ll, we have  it  to  thank  for 
giving us an  image ID. You might want to call a  lawyer at 
this point.”  

“I’m sorry?”  

She shrugged. “EU SAFEAI  registra on data  is private un-
less  the  picture  comes  from  Google  or  you  have  some 
kind of warrant. Any more than this and we’d be hacking, 
or doing  some kind of unauthorised computer use. Right 
now, you’re the vic m. Call GCHQ or get a lawsuit togeth-
er and you could probably help bring down some Russian 



Textual Transformation Bamboozles Academics • 20 

 

botnet.”  

“That  doesn’t  seem  like  a  very  Jane  thing  to  say.  What 
happened  to…”  I  gestured  vaguely  at,  I  suppose,  some 
spectre of a person I once knew. She shrugged again and 
looked away, outside the window at the drowsy sight of a 
city sliding into the darkness.  

“If they catch me doing this again, that’s it for my job.”  

For a moment, the voice coming from that clean and cold 
face  sounded  incredibly  red.  Then  it was over,  the  face 
composed itself and she stood up. “I need to prepare for 
more interviews tomorrow. Keep me updated?”  

We  hugged  again  briefly,  her  face  half-shrouded  in  twi-
light, outside of the coffee shop. Then she turned, adjust-
ed her scarf once, and was gone.  

A City with No Colour 
Jago Howard Gannicliffe Westaway, Arshia Katyal, Sarah, IC Ranger, Apple Juice, Anon., A. O o, Dan Sco  

It had, Janeth mused as he stood silent amidst the cha er 
of the wharf and waited, been a very bad idea. Not that it 
was  his  place  to  correct  the  designs  of  the  Satrap,  of 
course;  that was  for  the  Imperial Court, and  the couriers 
sent  to  them had not yet  returned. But  if  there was one 
thing  that his  training had given him  it was  the ability  to 
cri que something whilst saying nought of it – and it really 
had  been  a  terrible  idea.  To  involve  any  magerie  in  a 
ma er of a  territorial dispute over  land both barren and 
remote  seemed  excessive,  but  to  call  upon  a  renegade 
thaumaturge  to  repel  the  Haf-The   from  a  strip  of  the 
Dwephi  that,  by  every  soldier’s  account  he  had  heard, 
would be ac vely inconvenient to maintain for li le or no 
benefit – that more than hinted at malice. Had it been he 
awakening to find en re regiments of his soldiery labour-
ing under a curse he would, forgiving his  lack of strategic 
exper se, have presumed that it was a prelude to war. 

Somewhere along in the crowd, somebody gasped. Necks 
craned and people peered past each other, leaning precip-
itously out over the water flowing below as they strained 
to see what was coming out of the gentle morning mists. 
He  could hear people whispering  to each other –  stories 
of the Haf-The , of their vicious ceremonial wars and their 
Velvet Legion of  thoughtless sigillite warriors, and stories 
also  of  the  nature  of  the  curse.  The  soldiers  had  been 
turned  into  dogs which  had  fled  into  the  fields  and  torn 
them  up  –  no,  they  had  been  imprisoned  within  the 
prisms  of  their  own  jewellery  –  actually,  the  speaker’s 
wife’s brother was a  scout and had clearly  seen  them all 
slowly  fade  from view  like spectres  in sunlight, un l  they 
were  mere  insubstan al  shadows.  Some  of  the  discus-
sions  grew quite heated or  concerned,  and  the  resultant 
shi ing  in  the  crowd  gave  him  the  opportunity  to  peer 
unobtrusively over the shoulders of the soldiers of the 6th 
Provincial Dragoons guarding him and see what was com-
ing along the river. 

The greatship churned the water around it, the pa erns of 
the  circles  on  its  base  twis ng  and  spinning  as  they 
pushed it forwards above a great ri  in the waves. Above 
it circled an ambassadorial seal, a great disc of light slowly 
turning  to  display  the  triple  periwinkles  of  Haf-The   in 
every  direc on.  It  moved  remarkably  fast  given  its  size 
and  class  –  the  speed  Janeth  would  have  expected  of  a 
warship. Realising that he was not  to have as much  me 
as he had expected, he fixed the Third Sigil of  the Seam-
less  Eye  in  his mind  and  began  the  self-hypnosis,  feeling 

his conscious thought slowly recede within the inner walls 
of his psyche. The message sent ahead had men oned no 
academicians  in  the ambassadorial party, giving him rea-
son to hope that his li le magic might be sufficient mental 
defence.  And  if  not  –  well,  it  was  hardly  his  fault  if  the 
Diploma c  Circle  had  chosen  to  place  him  in  posi on  to 
embarrass himself, though he knew it would not be seen 
that way. 

The  working  was  almost  complete  by  the  me  the  ship 
pulled alongside the wharf, the public backing away from 
its  shimmering  flanks  even  as  they  slowed  and  dimmed. 
Figh ng down a queasy hint of panic filtering  in  from his 
upper mind, Janeth con nued the self-hypnosis. The Third 
Sigil was beginning to fade in his view now, to be en rely 
forgo en as it took full effect. Just a few more seconds… 

The gangplank of the vessel was thrown down has ly and 
a  figure  appeared  at  its  apex.  The  Sigil  flashed  back  into 
full sight and the will to maintain it vanished from Janeth 
en rely  as  all  of  his  thoughts were  diverted  to  a  careful 
and scholarly considera on of exactly how much worse it 
was than he had imagined. 

Evidently,  Vardon  Cetellar’s  curse  had  affected  rather 
more than a few border guards. 

Janeth was s ll leering towards the wharf when he, along 
with every other person around him, was pushed to kneel 
by an invisible force. Unable to conjure the energy to self-
hypno se  and  seek  guidance  from  the  Seamless  Eye,  he 
felt lost. If his powers wouldn’t help him now, he thought 
to himself, what good were they? He no ced the temper-
atures  drop  well  below  what  they  could  endure.  He  re-
called  the  stories  his  mother  told  him  when  he  was  a 
child.  Seven  thousand  years  ago,  this  city  was  brimming 
with  purple  flowers  and  pink  sunsets.  You  could  toss  a 
coin  into  the  river  and  the  wharf  would  celebrate  with 
water  fairies.  It  was  on  this  day,  today,  all  those  many 
years  ago  that  a  girl  named Hazel  Tayhey was  born.  She 
was  said  to  have  miraculous  healing  powers.  Her  tears 
could  restore  eyesight  and  a  balm  made  from  her  hair 
could  cure  any  long  illnesses.  Fearing  for  her  safety,  her 
parents decided to run and hide from the general public. 
It  was  during  this  journey  that  she  was  hunted  and  kid-
napped  by  masked  men,  with  no  one  lending  a  single 
helping hand. This was no longer a city of colour.  

Janeth o en wondered whether the Haf-The  and Vardon 
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Cetellar’s  curse  rose  from  Hazel  Tayhey.  Was  Hazel  this 
majes c  creature  standing  in  front of  him  forcing him  to 
kneel? Was she here to seek revenge on everyone in this 
city? Every narcissist who did not  think twice to help the 
orphan  being  mercilessly  used  for  the  city’s  survival? 
Janeth did not  like  to  add  to  the  city  rumours  about  the 
curse,  but  he  always  believed  that  his  mother’s  stories 
were anything but.  

Shivering,  he  looked  up. His  eyes met with  another who 
was  kneeling  beside  him.  Before  he  could  react,  the 
ground shook beneath him, tearing itself apart. S ll kneel-
ing,  Janeth  fought  to  find  his  balance.  He  needed  to  do 
something. Anything.  

Today’s  incident  had  been  by  far  the  worst  since  he’d 
been here. Feeling unnervingly helpless, he tried concen-
tra ng again. He closed his eyes, calmed his heart beat by 
breathing  in  and  out  and  cleared  his mind  off  the  earth-
quake and wild bewilderment around him. He thought of 
his mother and her night- me stories about Hazel, almost 
as though she wanted him to know something but could-
n’t expressly tell him. He focused on the Seamless Eye and 
thought of the power in one’s thoughts. He meditated on 
the  sound of  the water  in  the wharf,  not  thinking of  the 
seemingly impending doom around him.  

And there it was. The Third Sigil. He mustered the strength 
to fight through the invisible but forceful shackles binding 
him to the floor and turned towards the wharf. He could-
n’t believe his eyes. He rubbed them almost ten  mes to 
just be sure, but he knew it wasn’t a mistake.  

Standing in the middle of the river, among the aqua c life, 
atop a majes c  ship, was a woman.  It  seemed as  though 
she were standing over crying, moving shadows, almost as 
if she were inflic ng pain upon someone and soaking it in 
as an energy source. His mind jumped to his mother’s sto-
ries and wondered if she really was Hazel, or some incar-
na on of Lucifer.  

But he could have recognized those eyes anywhere. Eyes 
he  had  been  longing  to  see  for  a  year.  Eyes  that  helped 
him hone his self-hypno sing skills. Eyes he never thought 
he would ever look into again.  

Maya.  

Before  he  had  me  to  consider  why  she  was  there,  the 
mass  of  people  around  him  began  to  move.  Some  had 
toppled  over  during  the  earthquake,  but  now,  everyone 
rose as one.  Janeth couldn’t do anything but  follow their 
example. The soldiers next to him started marching, push-
ing him along. Based on  their glassy,  staring eyes,  Janeth 
knew they weren’t marching voluntarily.  

He also knew that he had to get to Maya. 

While pretending to follow the others, he carefully edged 
to  the  side.  Luckily,  the  people  around  him  were  stum-
bling and falling more than walking in straight lines, so he 
didn’t stand out as he made his way to the wharf’s edge.  

The  closer  Janeth  got  to  the  water,  the  more  difficult  it 
became to move against the flow of people. It felt as if he 
were  wading  through  a  strong  current.  Even  though  he 

had  his  mental  shields  up,  the  curse  was  affec ng  him. 
The  air  around  him  was  thick  and  filled  with  noise. 
Janeth’s  heart  was  bea ng  fast  and  his  mind  wandered 
back to Maya. What was she doing here? How could it be? 

Janeth  took  one more  step,  and  he was  able  to  see  the 
woman again. He  strained his eyes,  squin ng against  the 
sun, to get a be er look at her standing on top of the ship 
that  was  now  towering  just  ahead  of  him.  He  had  no 
doubt it was Maya, his close childhood friend and the love 
of his  life.  Somehow, however, something about her was 
very wrong.  

The  ship  was  so  close  he  could  touch  it  when  a  voice 
called out to him.  

With a start that nearly toppled a coil of rope and himself 
into  the  harbour’s  water,  Janeth  found  himself  turning 
around to confront Reinart, the leader of the 6th Provincial 
Dragoons  and  his  sworn  protector.  Whom  Janeth  had 
completely  forgo en  about  in  the  pandemonium  of  the 
Haf-The ’s  arrival.  It  was  a  very  rare  occurrence,  Janeth 
realised,  that  he  forgot  about  his  15-year  bond  with 
Reinart, which fortunately provided Reinart with the same 
protec ons that Janeth was currently a uned to, including 
in  this  case  the Third  Sigil.  Though Reinart was  looking  a 
li le  worse  for  wear  than  usual.  Janeth  had  to  assume 
that he wasn’t himself much be er off. 

“Janeth, what’s going…  Is that Maya?! What is she doing 
on  board  the  ship,  shouldn’t  she  be  at  the  Imperial  Pal-
ace? I mean, that’s why we are here, right?” 

Reinart  con nued  speaking,  before  Janeth  could  rouse 
himself  from  his  thoughts  that  were  evoked  by  hearing 
Maya’s name for the first  me in over a year. 

“This isn’t a rou ne peace nego a on any more, is it?” 

“I  fear  not.  Even without Maya, my  gut  ins nct  is  telling 
me that we are woefully underprepared for whatever this 
has now become.” It was unsurprising to Janeth that men-
oning Maya s ll achingly tugged at his heartstrings.  

Reinart, realising that Maya’s arrival was tearing open old 
wounds for his friend, quickly tried to steer the conversa-
on back to the task at hand. “Our best hope is to get on 

board that ship, speak with Maya and do our best to neu-
tralise whatever spell, or curse,  is holding everyone  in  its 
thrall.” 

“You sure speaking to Maya is a good idea?” As usual with 
Maya,  everything  Janeth  could  think  about  when  her 
name was men oned was  how  she  had  looked with  her 
bronze eyes on fire and skin as smooth as silk as they lay 
together in her chambers at the Imperial Court. 

“Do you have any be er ones?” was Reinart’s only reply. 

“Have you no ced that we haven’t seen a single Haf-The  
on board that ship? The only  living soul we have seen so 
far is Maya.” 

Come  to  think  of  it,  Reinart  realised  that  he  had  indeed 
not  seen  anyone  else  on  board  the  ship  since  it  had 
emerged from the early morning mists. “Well, that should 
make  it  all  the  easier  to  sneak  onboard  without  being 
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seen.”  

A  short  me  later  and  lots  of  careful  inspec on  by  both 
Janeth and Reinart revealed that they should both be able 
to use the quay and the decora ve woodwork on the Haf-
The  ship to angle around the boat’s hull to the opposite 
side, where hopefully a well-placed grappling hook would 
help them scale up to the main deck of the boat. 

*                    *                    * 

Maya was not so pleased. In fact, she was rela vely pissed 
off.  She whirled on her heels  and  snapped angrily  at  the 
woman behind her.   

“Hazel!” she said sharply, her footsteps sending loud ech-
oes around the boat. “What in The ’s name are we doing 
here?” 

She  paused,  glowering  at  the  woman  in  front  of  her, 
whose  likeness was  that of a  li le  child.  She opened her 
mouth to shout again. 

Hazel turned to look at her – she turned, and stared. 

Her bright blonde hair glowed with a mys cal power and 
her eyes, the lightest of blue, shimmered in the dim corri-
dor they found themselves in. Maya shivered.  

“Soon.” 

With a single word Maya’s rage was doused but, like a cat 
dragged  to  bathe,  her  anger  was  not  yet  soothed.  She 
snapped her fingers as she strode out of  the presence of 
Hazel and the mighty vessel beneath her began to move – 
slowly yes, but move nonetheless. Arriving at the deck of 
the  ship,  she  spread  her  arms  wide  and  channelled  the 
energy within her. With a glow encasing her fragile form, 
a single word was sent to the air, towards the city before 
her – ‘KNEEL’. 

The  ground  crumbled  and  many  perished  as  they  were 
subjected  to  a  power  beyond  human  comprehension. 
Taking  a  deep  breath,  she  raised  her  arms  even  higher, 
her  eyes open –  glowing with  a  red burning  fervour,  an-
other word escaped her lips. 

“COME”. 

 And come they did: stumbling and slow, the mass of peo-
ple ambled  towards  the  ship. The work done, Maya  low-
ered her arms, peering into the crowd with a look of pity 
and glee. 

“Soon…soon...the  imperial  palace  awaits,”  she  mu ered 
under her breath. Catching a glance of a very well dressed 
duo  trying  to  sneak  towards  the  ship  she  quickly  swore, 
plans formula ng in her mind. 

*                    *                    * 

In  the dimly  lit  ship, Hazel  lay  in  the same posi on Maya 
le  her  in –  u ering  the  same words over  and over  and 
over again. 

Soon. 

She drew into herself and started to braid a thin strand of 
hair at the front of her head. It was a nervous  c, one she 

hadn’t managed  to  get  rid of  since picking  it  up  in  child-
hood. Well,  in  a way  she was  s ll  a  child,  so  it  probably 
didn’t ma er. Even so, she had found herself doing it with 
increasing and alarming frequency as of late: for a reason 
anyone  as  close  to  Maya  as  herself  could  guess.  That 
woman wasn’t Maya at all, or at least not really.  

It had started some me in the Dwephi ba les as the Haf-
The   were  driven  back,  between  the  clashing  of  blades 
and  the quiet whispers of Maya’s usually devout prayers 
which of  late had become unerringly blasphemous. May-
be  if  she  had  stepped  in  then,  when  whatever  had 
changed  her  had  yet  to  fully  lock  itself  around  Maya’s 
heart, this could have all been avoided and this diploma c 
visit  could  have  remained  a  diploma c  visit.  Instead, 
something  far  darker  was  trying  to  turn  this  into  full-
blown war. Well, full-blown war again.  

Soon. 

She abandoned the braid and le   it to unwind in  its own 
me.  The  earth was  shaking,  ship  shi ing  violently  from 

side to side.  

It smelt like death. 

*                    *                    * 

Janeth thanked whatever Haf-The  shipbuilder had spent 
his  me carving such wonderful handholds into the side of 
this ship. Even with the ba ering sea wind and the a er-
shocks  of  magic,  the  two  men  had  almost  no  difficulty 
scaling the woodwork. 

They heaved themselves quietly over the ornate gunwale 
at the ship’s stern and landed with twin thuds on the vast 
deck.  Janeth  cast  a  wary  glance  around  in  case  he  had 
been wrong about Maya being the only one aboard.  

“We’re  the  only  ones  here.  Maya’s  all  the  way  at  the 
front,”  whispered  Reinart,  barely  audible  above  the 
sounds of water and the surging crowd. 

“Then why  are  you whispering?”  said  Janeth,  though  his 
own voice was not much louder. “We need to get to Maya 
and  stop  her.  And  we  also  have  to  figure  out  what  she 
wants and what happened to the original mission.” 

“Do you  really  think we  can  take her on?  I  have no  idea 
how she’s tapping into this much power,” said Reinart.  

“We will have  to figure  it out as we go,”  said  Janeth. He 
grinned wryly. “We’re pre y good at that by now.” 

Reinart  shrugged  and  started  walking  forward.  Janeth 
followed and then paused. Listening. Straining with every 
bit of extra percep on he could glean from his connec on 
to  the  Seamless  Eye. What  had made  him  stop? Had  he 
heard something? Not exactly.  

Reinart had realised that Janeth was no longer behind him 
and  turned  with  an  irritated  expression.  He  opened  his 
mouth  to  urge  his  companion  to  hurry  up  when  Janeth 
silenced him with a raised palm.  

“Maya’s not the only one on board this ship,” Janeth said 
slowly. He felt it again. Not quite a touch nor a sound. But 
a sensa on of a very  faint pulse. He  swayed on  the  spot 
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trying to pinpoint  its direc on,  then started to cau ously 
tread toward the front of the ship. He passed Reinart, but 
did not note the long-suffering look halfway between pa-
ence and frustra on on his face.  

“It’s strongest right here,” Janeth said finally. He stopped 
about  halfway  between  the  stern  and  prow,  glad  of  the 
con nued  commo on  on  the  wharf  that  masked  his 
search and kept Maya’s a en on.  

Reinart dropped to the deck, his eye catching a detail that 
Janeth had missed. 

“There’s a latch here. I think this is a trapdoor. Here, move 
your feet off of it, Jan.” 

Janeth  obliged,  shuffling  backward  gracefully.  He  looked 
down and saw that Reinart was inspec ng a circle of met-
al about half the size of a man’s palm embedded into the 
deck. As Reinart traced them, he could see the  lines that 
formed a small rectangle with the metal circle at one end. 

A er a few tense moments of running his hands over the 
smooth  surface  of  the  deck,  Reinart’s  face  broke  into  a 
grin.  He  carefully  placed  his  hands  on  either  side  of  the 
metal  circle  about  shoulder  width  apart,  finger ps 
splayed.  He  pushed  down  sharply  and  the  latch  sprang 
open. He caught at  the  loop of metal  that flicked up and 
drew  it  smoothly  back.  A  small  sec on  of  deck  rolled 
seamlessly  sideways  to  reveal a dark ver cal  tunnel with 
slim rungs set into the side. The pulse was stronger now.  

As they peered over the edge of the tunnel, Janeth could 
just make out  a  small  figure  that  looked almost  childlike 
drawing  back  from  the  sudden  sha   of  light.  The  pulse 
was  now  pounding  against  his  extra  sense.  He  felt  as  if 
there  was  something  familiar  about  the  figure  he  had 
glimpsed. Why couldn’t he stop thinking about the stories 
his mother had told him? Hazel. The name came  into his 
mind in  me with the pulse. Ha-zel. He understood. 

Janeth dropped  into  the hole,  catching at  the  rungs and, 
ignoring  Reinart’s  hissed  astonishment,  climbed  into  the 
chamber below. With each rung he descended, a forebod-
ing weight  increasingly pressed on his mind. This was no 
self-borne  trepida on,  though  Janeth’s  thoughts  were 
indeed  racing with wariness. No,  this weight was coming 
from an external force, an immense one the likes of which 
Janeth had never dared to imagine. He was under no illu-
sion that his meagre abili es of self-hypnosis were ward-
ing  it  off.  Janeth was  acutely  aware  that  should  it  be  so 
inclined, it could snuff his life out before he had a chance 
to even blink. But,  for now,  it  seemed  Janeth was under 
no  immediate  threat  of  instant  death.  While  he  moved 
admi edly  slowly,  the  heaviness  in  his  mind  made  the 
short descent seem an eternity.  

With  a  few  final  steps,  he  reached  the  chamber  at  the 
bo om of the hole. He stood there, hesita ng, back to the 

figure he had seen from above. The pressure on his mind 
was  almost  unbearable  and  yet,  somehow,  he  knew  the 
force was in fact holding itself back… He shuddered at the 
recogni on that whoever controlled this force held a pow-
er far, far beyond his comprehension. Finally, he turned to 
face the figure.  

Janeth’s breath halted.  In  a mix of  shock  and horror,  his 
mind was  refusing  to  will  his  lungs  to  fill  with  air.  From 
above, he had thought the small figure below to be that of 
a child.  It. Was. Not… Small though the being was,  it was 
not a child… His eyes were  locked on what could only be 
described as a husk of a human, barely more than  leath-
ery, wrinkled skin clinging to a skeleton frame. And yet, in 
some terrible incongruity, the leathery skin glowed with a 
radiance of  vitality.  The  silvery-blonde hair  glistened and 
gleamed in the faint light, so ly flowing as though caught 
in a gentle breeze, though the air hung dead and s ll. The 
eyes,  sunken deep  into  recessed sockets,  shone with  the 
glimmer of youthful energy.  

A  coarse  rasp  escaped  from  the  figure’s  papery  lips. 
“Breathe…” it commanded. 

His paralysis dispelled, Janeth’s  lungs filled suddenly with 
cool  air.  His  body  and  mind  screamed  with  relief,  dots 
blurring  his  vision.  He  hadn’t  realised  how  close  he  had 
come to fain ng from lack of oxygen. 

“What…” he began, but stopped himself. “Who are you?” 

“You know who  I am,”  the figure  said, her voice  sandpa-
per against Janeth’s ears.  

“N-no I… I don’t,” he stu ered.  

A voice spoke behind him, and he whirled around to face 
it. 

“Perhaps you will believe what you know  in your mind  if 
you see me like this,” said a small girl, her twinkling blue 
eyes piercing a knowing gaze into Janeth.  

“Hazel Tayhey…”  

The words escaped his  lips  and  Janeth  knew  them  to be 
true.  The  image of  the  girl  faded away  into nothingness. 
Janeth turned back to the ancient figure, emp ness sink-
ing into his heart.  

“Yes, Janeth,” Hazel said. 

“How—” 

“I  know  you,”  she  rasped,  “through my  precious Maya’s 
mind.”  

Hazel breathed, the air ra ling as she inhaled.  

“Now come, Janeth,” she said, turning to a corridor  lead-
ing into the deep bowels of the ship. “There is much for us 
to do…” 

Editor’s Review: A City with No Colour 

This chain had me hooked from start to finish. It successfully manages to evoke a world that's far bigger 
than what we see in the story, so that as a reader I feel I’ve explored only a small fraction of it. Hazel and 
Maya’s characters, in particular, are intriguing too. Like so many chainwritten stories, the ending to this 
one is tantalising, almost like the start of a novel, and yet also very satisfying.  
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Young Genzo Wakabayashi was diving around 

Tokyo City like a big playground.  
When suddenly Lyra Bevilaqua burst out from The Dust, 

and hit Genzo Wakabayashi with a Pine-Marten-Demon 
thrust.  

Genzo Wakabayashi got stroppy and began his goal kick,  
but didn't expect to be blocked by Archie the Topless 
Oiled Mechanic. 

Who proceeded to open up a can of Sergeant Archie-
Boxer, 
when a Snake-Demon-Priest came out of the blue and 
tried to sock her... 

 
Then they started bea ng up Archie the Paladin,   

but then all got fla ened by Coulter's Malevolently-Silent 
Demon-Orangutan!    

But before it could brachiate back to The Magisterium,   
the Steam-Powered Georapphe Edi on of Abraham 
Lincoln popped out of his Ye sburg-Mausoleum.   

And took a 24-pounder Howitzer out from under his hat 

and yet preferred to blow the Demon-Ape away with his 
960-pounder Demon-Rat.   

But he ran out of tracer-cheese and both The Ape and The 
Rat ran away,  
because Oozora Tsubasa and his Demon-Eagle-of-
Gravita onal-Defiance turned up to save the day! 

 

This is the Ul mate Tshowdown of Ul mate Dus ny. 
Good Gaiuses, Bad Be es and Explosions as far as the eye 
can tsee... 

And only one Franchise will tsurvive, I wonder which it will 
be! 

This is the Ul mate Tshowdown of Ul mate Dus ny.  

 

Genzo Wakabayashi took a bite out of Oozora's Eagle, like 
Scrooge McDuck took a bite out of Christmas. 

And then Archie came back in a yellow pick-up truck... 

But the Season-1 Extra-Beefy Edi on of Reggie Mantle 
jumped out and landed on his back.    
And Lyra Bevilaqua was injured, and her fluctua ng 
Demon-Stoat was trying to get steady  

(winter fur, silly Pan limon, not summer plumage!)   
When the Steam-Powered Georapphe Edi on of Abraham 
Lincoln came back with a Ye sburg Address, 

while cross-dressed, quite stressed and indeed in a period 
dress...  
But suddenly something caught his eminently long and be-
spo led leg and he tripped:  

Jughead Jones had taken him down with a frisbee-throw 

of his clowning-crown!  

 
Then he saw Genzo Wakabayashi sneaking up from 
behind. 

And he reached for his Watergnu-Demon which he just 
couldn't find.   
'Cause Lyra Bevilaqua's Demon in Temporary-Pupa ng-
Ferret form stole it. 

And he shot and he missed, and Reggie Mantle deflected 
it with his mighty basketballer-towelled wrist.  
Then he jumped in the air and did a wintersault, 

While Abraham Lincoln tried to Polecat-vault, 

Using Lyra's Demon's Latest Mustelid incarna on's 
elongated spine...  

Onto Oozora Tsubasa's Demon-Eagle, but they collided in 
the air with Wallace AND Gromit,  

causing the Eagle to temporarily lose his An gravity and 
get hit by a suicide-number-4 Claire-Bear Heroes-
Cheerleader-Plummet!  

 

This is the Ul mate Tshowdown of Ul mate Dus ny. 
Good Gaiuses, Bad Be es and Explosions as far as the eye 
can tsee... 

And only one Franchise will tsurvive Hera's Curse of 
Tsubasasverse Physics, I wonder which it will be! 

This is the Ul mate Tshowdown...  

 

Demons sang out in a hell-raising chorus 
As up from The Underworld ascended Steve Hyuga and his 
Demon-Tiger! 

Who delivered a Football Strike which could Sha er 
Goalposts, Whole Stadia, and Certainly Bones  

into the Separately-individually-crowned Gonads of 
Jughead Jones,  

Who fell over on the ground, writhing in pain,  
As Lyra Bevilaqua's Demon-Stoat changed back into not a 
but THE Wolverine!  

But Steve Hyuga and his Demon-Tiger saw through his 
clever disguise 
And they crushed the Honey Badger? Weasel? O er! 
Demon's head in between their four mighty thighs!  

 
Then Be y with Vixen-Demon and Be y of the FBI,  

50's Be y, Next-Door Be y, Dominant Dark-Wigged Be y,  

Serpent-Ponytail-Demon Be y, Rivervale Be y,  

Keep-it-in-the-Family Psycho-Be y, Amateur-Sleuth Be y,  
Trash-Bag-Killer's Target-of-Taun ng Be y, Be y the Aura 
Reader,  

Be y the Witch and Be y the Protec ve Sister,  

The Ultimate Tshowdown! 
Mul ple Anonymous 
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and the Season-2 Pencil-Necked Miscas ng of Ser Gregor 
Clegane,  
and Karl-Heinz Schneider, and the Furano Back Four,  

and Hodor all the while succeeding to Hold The Door,  

 

And all the pupils of Todd Chavez's school for Clown-
Den sts and Den st-Clowns,  

and all the Military Rabbits from all of the Watership 
Downs... 

Pegasus Demons from the Percy Jackson franchise,  
and Reina with Demon Dogs of Silver and Gold,  

the Pepper Bore from Reign who had borrowed  

Cinderella's Hair-plai ng Bird Demons,  
Moana and her Rock-ea ng Chicken-Demon,  

Luke Skywalker and his Azurolactescent Padawan-Walrus-
Demon... 

A Flea Controlling a Rat controlling a Chef, controlling the 
Culinary World!  

 

Horniman with his Smoothness-Demon-Worb and Nagini 
with her Demon-Voldemort, 
and Doctor Doofensmirtz and Sofia the First (and her pony
-sized Pegasus-Demon for sport…) 

Long John Silver and Blind Pew, and Dick Dastardly and his 
Demon-Mu ley-Crew.    

Miscellaneous other Puppies, Guppies, Yuppies,  

Hipsters, Tipsters and Tiplers.  

(The last being a logical, safe and ethical source of  
ex-interna onal footballer children's football team 
coaches, apparently.) 

Robin's pet Starfish, Batman's pet Robin and Alfred's pet 
Bat! 

 

And a Platypus named Perry, and Pippin and Merry, and 
Tom and Jerry,  
and two Pythons called Terry and another armed with a 
loganberry,  

and all the Nazgul stuck at Buckland Ferry,  

and Halle Berry and a Bomb called Cherri, and Jim Woodall 
and his Wherry,  

and Huckleberry, Tackleberry and Tuffleberry,     

and all of House Atreides' Ornithoptery,  
and Odd-Job and King Bob and his Guitar-Playing Minion 
Jerry,  

and The En re Internet's combined Rofflecoptery  

(and Peppa Pig's private Trufflecoptery). 
 

And all the Seafaring Knights in the history of House Serry,  

and a park-bench-full of former Swedish World Cup 
Defenders who'd finished all the sherry,  
Teenage Sandwich-Wizard Terry,  

and the consequent rampant Dysentery, 

Mary, Mary Quite Contrary,   

Head Honcho Hullaballoo Jerry and the Tooth Fairy,   

Tom Bombadil and Goldberry, the broadbrimha ed Sir 
Terry,  

Bloo and Berry, every last Girl from Derry,  

and the Rhode Island Trooper played by Jim Carrey... 

 
And Neville Longbo om with his Wobblesquirty Plant-
Demon-Thing,  

alongside Cinderella's Rat-Demons and Rapunzel's Demon
-God-Pet-Chameleon-Thing. 
And the Mandalorian and Captain Corelli's Demon-
Mandolin,  

and Every Balrog, Troll and Orc responsible for the Fall of 
Gondolin,  

And the Alpha-Zero Go Engine, and Princess Elsa and her 
Demon-Snowman Olaf,  

in sinister version and always having the last laugh!   
And Miluvatar - The One God of all Belgian Dogs -  

and an en re Lineage of Movie-making Nepo s c Frogs! 

George Mar n's Phantom Tortoise Messaging System,  

Guy Fieri and Bianca Castafiore...   
 

And Professor Tomahto and Professor Tomayto,  

Mr Potato Head and the Great Mutato,  
Every B-list actor to feature in any Sharknado,   

The Terminator-Bodied Edi on of Kant and the Super-
Saiyan beard-upgrade of Plato,  

Princess Ariel and her Demon Crab-and-Flounder,  
The Hamburglar in the act of stealing a Quarter-Pounder,  

The Rhinoceros-Police from Dr Who,  

and Tigger and Piglet and Kanga and Roo! 
 

Combined forces to confront Steve as he blasted open  

the Twelve Monkey's Film-set's Zoo...  

So what, said Steve, calmly carving Jim Carrey in two with 
a strike.  

For I have a Demon Tiger, and so Do Whatever I Like! 

"However," said Princess Jasmine and Prince Adam 
together: "we have Demon Tigers too!" 
At which point Bob the Builder, Bill the Butcher,  

All Anonymous callers using the name P.S. Taker,  

Everybody ever pranked on live TV by Ashton Kutcher,  
Mutch the Miller's Son, and THE Doctor (meaning Tom 
Baker) 

 

And every ques onably-named seafarer in Captain 
Pugwash's crew   

shoved Steve Hyuga and his Demon Tiger headfirst into an 
enormous pot of stew!    

The planet the match was on was so small that the 
goalposts were hidden behind a horizon. 

But a er carefully checking for Baobabs and Vulcanicity,   

Rabbit's Rela ons mounted a Great Expo on,  
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to find not the North Pole but Two Goal Posts.   

To try to even the score, while bus ng some past 
matches' ghosts.  

They returned triumphantly to say that Hester the Hare 
had made a balloon-sigh ng,  

and that the Opposite Half of the planet even enjoyed 
quite good ligh ng! 

 

And then Thomas the Tank Engine began to huff and puff 
down the le  wing...  
As the Pepper Bore hacked Piedmont FC Trainer's analy c 
engine,  

changing its searches from Google to Bing!    
With Steve and his Tiger temporarily incapacitated  

upside-down up to their knees in the pot  

which was also both thermally and capsaicinidudinously 
hot, 
Piedmont FC now had to rely on their Keeper,  

Richard Tex-Tex, a Karate connoisseur  

and thus an excep on to Einstein's Universality of Free 
Fall Principle!   
 

He repeatedly redirected himself by bouncing feet-first off 
his sidepost,  
Stopping every shot, to the extent that the alliance 
thought that they were toast....  

But Neville Longbo om's Plant-Demon sidekick's squirty 
sap then glued  
Richard Tex-Tex's feet to his goalpost when he'd moved to 

bounce off one  me too many!   

And while Gargamel just laughed to death and Robo c 
Oliver Cromwell was too much of a prude,  

Oozura Tsubasa and Karl-Heinz Schneider jumped on the 
opportunity and scored 

many a bendy, beaked and talonted legal-eagle goal,  
via their uncanny foreign-twin telepathic connec on!      

Thus reaping in a Crimson Permanent Assurance sized 
share of profit!  

 
It was the most messed up score that the world ever saw 

With civilians looking on in total awe: 19 to 84.    

The game raged on for a hundred minutes of extra  me. 
For many stretchers, Dr Quinn AND Dr House,  

the Hogwarts AND Rivendell Hospital Wings,  

The Rebel Alliance's Prosthe c-Droid-Surgeon AND Ed 
Begley, 
AND Leonard "Bones" McCoy were repeatedly needed.   

But eventually The Champion stood, and The Rest saw 
their Be er: 

Sponge Bob in his Demon-blood-stained Squarepants!   
 

This is the Ul mate Tshowdown of ul mate Dus ny. 

Ques onably-Good Gaiuses, Bad-Bad-Bad! Hyuga-Tigers, 
and Spongiform-Dominions as far as the eye can see... 

And only one Franchise has survived, so the 
Tsquarepantsniverse is all that there is le  on TV:  

The Ul mate Dus ny! 

PRACTICAL APPLICATIONS OF CRYPTOGRAPHY 
FOR THE ART OF SPELLCRAFT  

A Prosaic Account of the Fennmyre Affair 
Phoebe Fay, Jack, Jago Howard Gannicliffe Westaway, NH, Thomas Haslam, Sol Dubock, Simon Canniffe, Evan 

Indigo, Harley Jones, Buck Blake, Sarah, Mr <Tom>ble  

“Do you have a  library membership?”  the woman asked. 
She was human, with a kind face well-framed by her pur-
ple box braids. Her name badge read ‘Amber Williams’. 

“Beg your pardon?” the elf asked. 

“A  library  membership,”  she  said.  “If  you  have  taken 
books out before, you should have a library membership.” 
The tall, grey-haired elf hesitated as Amber examined the 
books.  This  Cambridge  University  Library  was  home  to 
many  aged  books,  so  she  was  en rely  unfazed  by  the 
tomes dumped on the desk in a cloud of dust. But none of 
them  seemed  to  have  any  indica on  of  library  catalogu-
ing.  She  looked  through  the books one by one, finding  a 
slip in the newer looking volume. Well, ‘new’ was an over-
statement.  The  slip  had  the  header  ‘The  Library  of  the 
University of Cambridge’, followed by a brief list of names 
in  ink.  The  last  entry  read  ‘E.  L.  Fennmyre  13  August 
1901’.  So  that  one  did  belong  to  the  library,  although  it 

had  never  seen  the walls  of  this  building  before.  Amber 
glanced at the name of the book and typed it in: Essen al 
Abjura on Spells and Rituals for the Goodness and Protec-

on of Beings and Property, with The Society of Abjura on 
Mages wri en  underneath.  To  her  surprise,  there was  a 
result, but there was no loca on or status listed. 

“Are you an alumnus?” Amber asked. 

“No,  I am... was... a Fellow of Emmanuel College.  I was a 
lecturer of... well, it’s not something you teach nowadays. 
That is not important – I have come to give these back, or 
donate them, I suppose.” 

She  sighed,  thinking  about  the paperwork of  cataloguing 
them from scratch. “I guess we can take these. Thank you 
for your contribu on.” 

The elf seemed not to hear her, already striding out of the 
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building through the revolving doors.  

“Excuse  me!  What  was  your  name? We  need  it  for  our 
records!” she shouted a er him. The elf turned at the last 
moment with a light smile playing on his mouth.  

“Here!”  he  said  back  to  her  as  he  threw  a  card  towards 
her. It followed a graceful arc across the room, coming to 
a  perfect  rest  just  in  front  of  her.  “And  make  sure  the 
books don’t get le  near a radiator!”  

The  business  card  had  no  phone  number  that  Amber 
could  see,  just  that  name  again,  E.  L.  Fennmyre.  She 
flipped it over, even more confused.  

‘Emmanuel College Subway. 6pm Wednesdays. Fortnight-
ly.’ And below that, ‘The Society of Abjura on Mages’.  

Amber spent much of the rest of the a ernoon engaged in 
the dusty, unpleasant process of checking and cataloguing 
the old books. Occasionally, she could be heard to chuckle 
to herself.  

It wasn't en rely clear where they were to go: they were 
of a type that the university had largely stopped even try-
ing  to  stock  since  the  passage  of  such ma ers  from  the 
public  eye  in  the  1920s.  Oh,  certainly  the  more  public-
facing sort of occult bookseller, stocking scholarly edi ons 
of  the Emerald Tablet or  the Alchymical Chariot  (and the 
occasional  bit  of  New  Age  dross)  would  see  its  publica-
ons find  their way  into  the archives;  it was a deposit  li-

brary, a er all. But the sort of thing produced by li le pri-
vate presses  that operated  in  some  crack  in  the  reali es 
lurking  between  Brighton  and  Hell,  or  dictated  via  an 
etheric  voice  that  boomed  through  a  student  who  had 
experimented with some old ritual  -  those the  ins tu on 
no longer a empted to obtain.  

It wasn’t, she mused, as if they didn’t consider the books 
and those who wrote them real. Perhaps a few librarians 
might  have  been  shocked  to  learn  of  an  elf  s ll  walking 
around in the present day in much the same way that the 
average  Church  of  England  priest  would  be  surprised  to 
find himself suddenly greeted by an angel, but they all had 
enough  scholarly  training  to  know  that  such  things were 
not mere myth.  No,  the  neglect  of  such works  in  recent 
years stemmed more from the fact that, in this age of Am-
azon  and  online  news  and  terrorism,  inside  this  blocky 
1930s building full of electric lights and card-readers, they 
couldn’t possibly seem en rely serious. Who had the  me, 
in  this  day  and  age,  in  this  economy,  to  pursue  such 
things?   

Besides, books of  true power  that were  s ll  kept around 
tended to go missing with depressing regularity. That had 
been what such volumes had been known for in all of her 
sixteen years working here  -  for the  mes that some stu-
dent ran out of the building with one and was never seen 
again, or a window on the fourth floor was removed and 
an en re shelf of rare old biographies thrown all about as 
the intruder looked for a copy of Quinsereme’s Maleficent 
Workings which  was  the  only  thing  taken.  They  simply 
weren’t worth the trouble. 

By  the  me  she  had  done,  secre ng  the  two  in  what 
seemed appropriate places deep in the structure and suit-

ably far from any easy means of ingress, it was late. Strict-
ly, she should have le  an hour ago, but Amber had never 
much liked leaving work unfinished and she wouldn’t have 
wanted  to  spring  this on whoever was first  in  tomorrow. 
The library was illuminated only by the bright ac nic glow 
of  the  ceiling  lights, which  always made  it  seem  vaguely 
like an old hospital, as she walked swi ly down the stairs 
towards the exit. There was nobody else in the lobby – not 
unusual  for  this  hour,  but  somehow,  today,  enough  to 
cause her shoulders to pull in with an irra onal twinge of 
fear.  She  ducked  her  head  and  hurried  across  the  glossy 
floor towards the doors. 

*                    *                    * 

She hadn’t intended to bring it home. 

Amber had no memory of slipping the book into her satch-
el, nor  inten on, but alongside her  security and cryptog-
raphy  textbooks  tumbled  out  Essen al Abjura on Spells 
and Rituals for the Goodness and Protec on of Beings and 
Property when  she  upended  the  bag  onto  her  bed  later 
that night. She supposed that it could have got jumbled up 
in her  things  in her rush to hurry home, but  if  there was 
one thing she took care to never rush or skip over, it was 
proper  library  procedure  –  and  she  certainly  had  not 
checked this one out under her own name. Truly barbaric. 
The idea that such could have been the case repulsed her 
more  than  the  niggling  possibility  that  the  book  had  in-
serted itself in her bag by itself, or rather by magic. 

Of course, she had great apprecia on and respect for the 
classical Arts – she did work part- me in a library looking 
a er  and making  available  such  texts,  a er  all –  but  her 
‘abjura on’ came in a rather conspicuously different form. 
More  of  a  science  than  a  humanity  or  Other.  One  could 
consider cryptography to be an art of defensive and pro-
tec ve  ‘magics’,  repelling  and dispelling unwanted work-
ings, but such were only magics by metaphor: for the be-
wildering technicality, rather than any real spiritualism. 

Although… she had to admit  that a combina on of  these 
stunningly  parallel  arts  could  be...  a  rather  curious  con-
cept. Really rather. Really curious. 

‘Rather  curious’  enough  to  find  herself  lingering  outside 
Emmanuel College Subway at 5:59pm, on Wednesday. 

*                    *                    * 

No  sooner  had  the  clock  struck  6  than  a  large  crowd  of 
robed  figures  gathered,  some  seeming  to  step  sideways 
out of thin air. Amber followed them as they hustled into 
the  subway,  feeling  slightly  self-conscious  of  her  work 
clothes she hadn't had  me to change out of, before the 
leader  pulled  out  an  ornately-carved  staff,  said  a  few 
words  that  seemed  to  slide  out  of  her  brain  as  soon  as 
they entered, and slammed said staff on one of the  les of 
the subway. Suddenly, colourful runes flashed around the 
walls of the tunnel, before the en re passageway seemed 
to  lurch,  twist  and  distort.  A er  that  nausea ng  experi-
ence,  the  group  con nued  seemingly  unbothered  to  the 
other  end,  and  Amber  gasped  as  they  emerged  into  a 
landscape en rely different from the familiar North Court. 

While the buildings could be mistaken for any central col-
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lege’s courts (well, aside from a gaping hole in one of the 
walls  that  looked  like  the brickwork had melted),  the  sky 
told a different story – it was pitch black, devoid of colour 
aside  from  the occasional flashing purple bolt  of  energy. 
“Welcome,  newcomer,”  intoned  the  leader  from  before, 
“to the Other Court of Emmanuel College. Constructed in 
1912 using the bleeding edge of dimensional manipula on 
techniques,  its  purpose was  to establish  the  college as  a 
leader in arcane educa on. Alas, the poli cal climate and 
several  instances  of  students  …  disappearing  forced  the 
college to tether the entrance tunnel back into reality, and 
now almost nobody knows that the subway doesn’t actu-
ally physically occupy the space under the road.” 

Amber took a deep breath. She hadn't known what she'd 
been expec ng, but it certainly wasn't this. Almost ins nc-
vely,  she  reached  into  her  satchel  un l  her  fingers 

brushed up against the book - she'd felt the need to con-
vince herself it hadn't just disappeared amongst the ongo-
ing sorcery. Looking up again her eyes fell upon the lead-
er,  their  robe  shimmering  slightly  in  a  sort-of  deep  red 
colour - or was it blue? The shade seemed to never se le 
at a single tone, dancing gracefully from one to the next. 
She was determined to ask someone about the book and 
Fennmyre was nowhere to be seen so this  leader  looked 
to be the next best op on. 

“The ‘Other’ Court?” she found herself repea ng “I'm not 
sure I–” 

“Yes,  of  course  –  the  Other  Court,”  they  cut  her  off.  “It 
exists in a plane parallel to what I think you would consid-
er North Court,” 

“Yes I gathered that, but–” 

“Oh, you did? That is wonderful –  I'm so very glad one of 
our esteemed members here has invited you.” 

“Well, actually that's why–” 

“And it has been an absolute pleasure to meet you miss…” 

“Oh, um - Amber...?” 

“Ah, a lovely name - you may refer to me as Peregrine, the 
chair of this society. Now I'm sorry, but I simply must get 
started  on  this  week's  mee ng.”  Every  word  Peregrine 
u ered was with a sense of great importance. 

“It is with great pleasure,” Peregrine droned on, address-
ing  the  congrega on,  “that  I  call  this  mee ng  to  order. 
Among our number this evening are the most esteemed, 
most celebrated members of the magical community, and 
I’m so pleased to have-” 

That  was  about  as  far  as  they  got  before  the  thing 
grabbed  them.  Amber  couldn’t  quite  describe  what  the 
thing was, but it was very easy for her to describe what it 
wasn’t.  It wasn’t,  for  example,  visible.  For  a  second,  she 
thought  Peregrine  had  launched  themselves  backwards 
and  into the sky, but  their panicked screaming made her 
change her mind  rather quickly.  It  also wasn’t exactly  in-
visible.  Looking  closer,  she  no ced  the  flashes  of  purple 
light in the sky changing, becoming more vivid, more alive. 
Not all of  them, not all at once,  it was more  like a figure 

was circling  the crowd  from above,  shi ing  the colour of 
the  sky behind  it.  The closer  she  looked;  the more detail 
Amber  spo ed.  Peregrine’s  robe  had  the  shape  of  three 
long,  jagged  talons  across  it  that  had  become  similarly 
saturated,  and  even  the  sky  seemed  darker,  blacker  in 
places, silhoue ng a monstrous, skeletal shape with bat-
like wings that seemed to stretch into infinity. 

Amber was  in the middle of deciding the creature wasn’t 
the sort of thing she wanted to spend any more  me stud-
ying  when  a  firm  hand  on  her  shoulder  wrenched  her 
backwards  and  made  the  decision  for  her.  She  felt  her 
stomach lurch, and in an instant, she was sprawled on her 
back  in  the subway,  looking up at her  rescuer. Fennmyre 
did not seem especially pleased to see her. 

“I had assumed,” the elf said, her tone annoyingly reminis-
cent  of  a  disappointed  supervisor,  “that  you  would 
a empt  to  read  the  book  I  gave  you  before  charging 
headfirst into the cryp c plane.” 

“Well  in my defence,  I didn’t know that  the mee ng was 
going to be in the cryp c plane.” 

“You  thought  it would  just be  in  the  subway?” he asked, 
unimpressed.  “Come  on,  get  up,  we  don’t  have  much 
me.” 

“Um,  are  they  going  to  be  alright  in  there?”  Amber  re-
plied, ge ng to her feet and trying to wipe the dirt from 
the underpass off her hands. “I don’t par cularly want to 
go  back  in,  but..  what  even  was  that  thing?  What  hap-
pened there? I have so many ques ons. Does the Society 
have a licence for that plane?” 

“Not  here,”  Fennmyre whispered  urgently.  “And  no,  the 
Society  of  Abjura on  Mages  didn’t  think  to  apply  for  a 
plane licence when it began its covert super-liminal opera-
ons, but that should be the least of your worries.” 

Amber straightened out her box braids as Fennmyre con-
nued. 

“And as for what happened in there… That was an Aberra-
on, looked like a bit of a mean one, but that was an inter

-society mee ng so the mages from Evoca on and Conjur-
a on should be able to deal with it. Why Divina on didn’t 
see  it  coming  is another ques on, or why  they didn’t  let 
us know  if  they did. The Aberra ons are ge ng stronger 
though.  Anyway,  not  here  –  walk  with  me.”  At  this 
Fennmyre  turned  on  his  heels  and  walked  towards  the 
subway  exit,  back  up  in  the  direc on  of  the  Porters’ 
Lodge. 

As they stepped out into the cool evening air, Amber was 
relieved to see a very normal looking overcast Cambridge 
sky. A few students hurried towards the dining hall, and a 
red-looking fellow strolled across New Court.  

“Well, thanks for pulling me out of there. I was hoping to 
learn a bit about Abjura on tonight, but I think I bit off a 
bit more than  I could chew,” Amber said, with a nervous 
laugh. “I’d best get home though, thanks again for ge ng 
me out.” 

“Ah, of course. Goodbye.” 



Textual Transformation Bamboozles Academics • 29 

 

At this, Amber felt like she should turn and leave. But for 
some reason she just stood there, a li le awkwardly. 

“Unless.. You s ll want to learn some Abjura on tonight? 
You know,  if  I was a Divina on mage,  I might think there 
was a reason I came to you today – a librarian with a thing 
for  cryptography  –  and  dropped  off  an  Abjura on  gri-
moire.” 

“What do you mean?” 

“I  mean  we  need  your  help  –  all  of  us.  There’s  trouble 
brewing in the Other University. We tampered with a lock 
that we maybe shouldn’t have, and we – how did you put 
it? We bit off a bit more than we could chew.” 

Fennmyre started walking, mo oning for Amber to follow. 
“I always think be er on the move,” he said, and outlined 
the situa on as they strolled round Emmanuel’s gardens, 
beau ful in the dying daylight. About a month ago, one of 
the  Divina on  mages  (“Chadwick  –  very  brainy  chap  – 
played rugby for England, you know”) had approached the 
Abjura on  society  for  help:  some  of  his  spellbooks  had 
been re-ordered, and he wanted some protec on cas ng 
on them. “It took us a while to realise that he meant the 
words of his  books had been  re-ordered – which  is  a  far 
more  serious ma er…” Peregrine  took  it  to  the heads of 
the  Socie es  and  they  found  that  this  phenomenon was 
wider  spread. “Every day, more mages came to us, seek-
ing protec on  for  their books – we  couldn’t  keep up! So 
we knew we had to find a way to root out the cause of the 
problem. With their spellbooks all out of order, the mages 
from the other socie es were unable to help themselves – 
but none of  the Abjura on mages were afflicted by  this. 
We  thought  this  was  because  we  were,  naturally,  more 
protec ve  of  our  collec ons  than  our  interdisciplinary 
colleagues  –  but  then,  three  days  ago,  a  handful  of  our 
books  went  wrong  as  well.  Have  you  seen  the  Oriental 
Plane before?”  

They had come to a locked gate. Amber had explored the 
public spaces of most of the colleges in her undergraduate 
days,  but  had  never  been  into  the  Fellows’  Garden. 
Fennmyre  fiddled  with  his  keys  and  got  the  gate  open. 
Beyond  stood  the  extraordinary  tree,  branches  diving  to 
the ground and rising again as if trunks sprung anew from 
the flower-spangled  lawn beneath  it,  the  late  spring  foli-
age  concealing  the  great  space  within,  barely  accessible 
between  the  branches.  As  Amber  squeezed  through  a 
feeling of deep peace and unknowable comfort came over 
her.  “Here,”  Fennmyre  beamed,  “is  the  safest  place  in 
England.  The  tree  itself  is  an  Abjura on,  protec ng  the 
space beneath  it;  this  is  the  shade of  the first garden, of 
Eden itself. Here,” he said, suddenly direct, “we can speak 
without  being  overheard.”  Were people listening in be-
fore? Amber thought to herself – though the tree’s calm-
ing influence le  her unworried by this prospect.  

“It is one thing to hear of another’s problems – quite an-
other  to  experience  them  for  yourself.  We  were  in  tur-
moil!  And  in  our  despera on  to  get  at  some  spells  that 
might actually be  readable, we –  I – did  something most 
unwise.  Only  I  could  pass  through  the  protec ve  spells 
that  guard  the Tower,  for  I  cast  them when  it was built. 
But  the  topmost  room, where  the bulk of  the Abjura on 

books are housed, was padlocked. I thought it was a mun-
dane  lock  at  the  me  –  but  I’m  afraid  I  did  something 
most unwise in breaking in.” 

Fennmyre paused, and rolled his eyes. “Turns out,  it was 
warded.  And  powerfully.  And  if  there’s  one  thing  you 
don’t do as an abjurer, it’s try and break an abjura on you 
don’t know anything about. That’s how you fall for a trap. 
Luckily  this one only knocked me out  for fi een minutes 
or so, but that was fi een minutes of no wards protec ng 
that tower. Nothing. By the  me I got in there, every book 
was scrambled beyond any comprehension. And worst of 
all, one was missing. And I can’t even tell which one since 
the records book was scrambled too!” 

“Could I… have a look at one of these scrambled books?” 

“Of  course,  they’re  everywhere  at  this  point,  even  my 
personal spellbook is scrambled now. Here, though I don’t 
see it doing much good. It’s thoroughly incomprehensible 
now.  I’ve  tried  every  decoding  spell  I  could  think  of,  but 
nothing works!” 

Amber took the slim,  leatherbound book  from Fennmyre 
as  he  con nued  his  rant,  flipping  though  it.  The  words 
were,  indeed,  quite  scrambled,  seemingly  randomly.  But 
something didn’t seem quite right. Her cryptography brain 
was whirring now, and she  found herself  skimming more 
and more pages, clutching at a pa ern that was just out of 
reach. “Fennmyre, this is your spellbook. Surely you know 
at least some sec on of it by heart, right?” 

Fennmyre paused in the middle of a rant about the  intri-
cacies of dis-abjura on magics,  looking at her quizzically. 
“Well,  of  course,  I  know most  of  the  spells  off  by  heart. 
What kind of a mage would I be  if  I didn’t memorise any 
spells? But it’s my diary too! All those memories, lost for-
ever!” 

“Could  you, maybe,  recite  to me one  of  the  pages?  Say, 
this one?” She showed him a page with an illustra on of a 
collec on of ornate keys. 

“Of  course,  that’s my  password  storing  spell!  Can’t  trust 
computers  these  days,  go a  do  it  all  yourself.  Reading 
from  the  top,  it  says,  or  it  should say:  ‘Password  Storing 
Spell,  for  the  cau ous  and  righ ully  mistrus ul  user  of 
modern  technology. Once  you have a password  in mind, 
cut three strips of fabric from an old le  sock…’” 

As  Fennmyre  recited  his  spell,  Amber  copied  his  words 
down  on  a  notepad,  occasionally  glancing  across  at  the 
spellbook  as  she  did  so.  There  was a  pa ern!  A  weird, 
complicated  one,  but  it was  there.  The  spellbook wasn’t 
scrambled, but encrypted, and all she had to do was work 
out the key. 

 A er some cross-referencing between the two texts (and 
a couple of  consulta ons of  her  cryptography  textbooks) 
she found herself staring at a sentence she’d scribbled on 
her notepad. She read it to Fennmyre. “Maleficent works 
becoming the few, in lilac thunder he comes anew. What 
on earth is that supposed to mean?” 

“No idea, where’d you hear that?” 
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“It’s the key, used to encrypt your book.” 

“Wait, that’s what you were doing? You unscrambled it?” 

“Um, duh, what did you think I was up to?” 

“I  just  thought  you  were  interested  in  my  spells  and 
sketches.  But  that’s  wonderful  news!  Quick,  we  have  to 
get to the Tower and decrypt that records book. No  me 
for the usual routes. Take my hand.” 

Amber  grabbed  Fennmyre’s  hand,  and  immediately  felt 
her  belly  lurch.  Dazed  and  slightly  sick,  she  opened  her 
eyes. Instead of in the Fellow’s garden, they stood in front 
of one of the highest towers in all of Cambridge – the Uni-
versity Library’s Tower. 

“It’s up there, let’s go,” said Fennmyre hurriedly. 

Amber  nodded  and  followed  him  inside.  They  ran  up  all 
the 247  steps,  and when  they  reached  the highest floor, 
Fennmyre took them to a small bookshelf, tucked away in 
a dark corner. S ll pan ng from the climb, he mumbled a 
few words,  and  the  books  on  the  shelf  slowly moved  to 
the side. A second later, a  ny door became visible.  

With a small nod, Fennmyre gestured for Amber to follow 
him.  

Once  inside,  Amber’s  mouth  fell  open.  Stair  a er  stair 
reached  to uncountable bookshelves.  The  rows of books 
con nued as far as Amber could see, in all direc ons.  

*                    *                    * 

“It’s  up  this  stair,  I  promise,  it’s  the  last,”  heaved 
Fennmyre, a er they must have climbed at  least another 
247 steps. 

Amber  didn’t  have  the  breath  to  reply,  so  she  just  nod-
ded. 

A  few  painful  steps  later,  they  reached  a  door  with  an 
opened padlock s ll hanging around the handle.  

The  door  slowly  slid  open.  A  shiver  ran  down  Amber’s 
back.  Fennmyre  didn’t  seem  surprised,  so  she  followed 
him  inside. He stood next  to a  thick, old book. He  leafed 
through the pages, un l he found a page that seemed to 
sa sfy him. 

“Can you repeat that key to me, please?” 

Amber  obeyed,  and  a  focused  expression  appeared  on 
Fennmyre’s face. His tongue s cking between his  lips, he 
waved his hands.  

“There you go!” he shrieked. “Look, look at it!”  

He held up the book and showed the page to Amber. The 
words  she  read  made  some  sense,  and  by  Fennmyre’s 
happy smile, she assumed the decryp on had worked. 

“So, what’s missing?” 

A  moment  later,  Fennmyre’s  smile  disappeared  even 
quicker than it had appeared. 

“It’s… It’s the book of the Abjura on of-” 

Before Fennmyre could finish his sentence, the door burst 
open.  

“‘The Book of the Abjura on of Banishment and Malice’ I 
believe,”  sneered  Peregrine,  “and  it  is  currently  in  your 
possession, Miss Amber.” 

Amber’s mouth lay agape as she staggered backwards two 
steps.  Fennmyre’s  hand  moved,  and  a  fluorescent  blue 
barrier  appeared  between  Amber  and  Peregrine,  but  it 
was  quickly  sha ered  by  the  advancing  figure  slamming 
their staff to the floor. 

“Your  tricks  will  not  work  on me,  Fennmyre,”  Peregrine 
boomed, spit flying from their lips. 

Amber’s eyebrows contorted as she looked back at the elf 
that she thought she trusted. Was there more to him than 
appeared?   

Her ques on was answered when she no ced those same 
translucent  claws  that  had  been  in  the  Other  Court 
emerge  from  Fennmyre’s  chest.  Peregrine’s  eyes  wid-
ened, but only slightly. They were not surprised at seeing 
the  beast  once  more,  it  seemed,  merely  at  the  ming. 
They li ed their staff into the air and spun it in ever quick-
ening  circles, mu ering  something beneath  their  breath. 
As what one  could only  assume was  the  creature’s head 
began  to  rise  from  Fennmyre,  a  blast  of  light  shot  from 
Peregrine’s  rippling  staff,  encasing  the monster  in  a  lilac 
orb that shrank un l the shadow was no more. 

Peregrine remained composed, and spoke to Fennmyre in 
a  reserved  tone.  “Foolish  to  think  the  same  ploy  would 
work twice, Fennmyre.” A quick movement of Peregrine’s 
fingers  le   Fennmyre  bound  by  yellow  cords,  floa ng  in 
the air. Peregrine then turned to Amber. 

“I am truly sorry you became caught up in this,” Peregrine 
said, a look of reverence on their face. 

“Just  what  exactly  is  going  on?”  Amber  a empted  to 
shout, but the breath barely escaped her lips. 

“We  could  not  be  certain  un l  you  decoded  the  scram-
bled  books,  so we  thank  you  for  that.  The  troubles with 
stolen magical books had been worrying us, as it seemed 
someone  was  trying  to  combine  the  powers  of  all  the 
magical  schools,  with  who  knows  what  devasta ng 
effects.  The  suspect  list  was  not  certain  un l  Fennmyre 
here,” the cords of light  ghtened and Fennmyre grunted, 
“concocted a  rather unbelievable  story of being knocked 
unconscious for the perfect amount of  me for someone 
to wreak havoc in the abjura on library.” 

Amber’s eyes rapidly traced over the ground as she began 
to piece everything  together.  The books,  the  a ack with 
Fennmyre  present  yet  secret  –  she  had  almost  been 
framed.  Her  eyes  turned  now  to  Fennmyre,  who  only 
looked back in silent fury. 

Taking a slow breath in, Amber spoke to Peregrine, keep-
ing  her  eyes  locked with  Fennmyre’s.  “Thank  you,  Pere-
grine. I think I’ve been a bit naïve here, suddenly having to 
deal with all this magic. I think I want to go home now.” 

With  this  last  sentence  she  turned  to  Peregrine,  and  re-
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mained as composed as she could. 

“Very well Miss Amber,” replied Peregrine, “we shall deal 
with him.” 

With the final word, the room began to spin around Am-
ber  faster  and  faster,  un l  it  began  to  resemble  some-
where very familiar to her, and slowed. 

Surrounded  by  the  familiar  shelves  of  the  University  Li-
brary,  Amber  turned  to  the  person  who  had  just  ap-
proached her desk and blinked. 

“Do  you  have  a  library  membership?”  she  said,  but  her 
mouth moved merely through muscle memory, while she 
pondered on whether that mys cal book was s ll lying on 
her duvet. 

Author Reviews: Practical Applications of Cryptography for the Art of Spellcraft  

I'm really happy with how this chain ended up - magic not really being actively hidden, just kind of 
unpopular and esoteric is a fun take on urban fantasy, and the twist at the end felt surprisingly well set up 
for something chainwritten.—Simon Cannife  

Over the course of several recent volumes of TTBA, Cambridge has reappeared as a contemporary 
fantasy setting, and it feels like all these disconnected short stories are starting to form a lore of their 
own, which makes it all the more exciting to read. Also, I quite selfishly included my own Dungeons and 
Dragons character in this story, and I was fascinated that in both the campaign they came from and in 
this story, they were scrambling spellbooks!—Phoebe Fay  

Editor’s Review 

I loved the use of Cambridge as an urban fantasy setting in this chain (especially my own college, 
Emmanuel). I also liked the integration of cryptography alongside more traditional forms of dark magic.  

Bonus: Alternative Title Suggestions 

The Cryptography Undergraduate's Guide to the Perils of Combining Schools of Magic  

The Emperor’s Eyes 
Marko Trandafilovski 

CW: Blood, body horror, men on of cannibalism, men on of suicide, men on of drug use 

18/03/1998 
1930 hours 
Entry № 1 

Objective:  

Just a little template to help you get started 
with your first entry, Owen. I know how difficult 
it can be to open up. Our session earlier today 
was really positive; I can tell already that we're 
going to make a great team! As you're thinking 
– well, I guess that's just what I'd like you to try: 
rather than thinking of answers to the ques-
tions below – they're just starting-points, after 
all – sit, let the worries of the day fade away, 
and try to give yourself some time in the spot-
light. Focus on your feelings – wants, annoy-
ances, even fears – and just write them down 
for me. We can discuss them next time. Re-
member, forcing things won't work! If you're 
having trouble, maybe try some of the exercis-
es we went through? I feel like that could be 
really constructive: ground yourself before you 
get going, scan yourself and your surround-

ings, remind yourself that you're in a place 
where you're free to be you. And if you start 
feeling overwhelmed, remember our safeword: 

   E – Emotion! 

   A – Acceptance. 

   S –  Serenity. 

   E – Elatio ! 
So:  

1). Before diving in, take a moment to stop, 
breathe, settle. Remind yourself: why am I do-
ing this? What's the point? How is it all going 
to help me? 

It  is  new  regula on.  A er  the  suicide  last March  all 
detec ves are requested to report weekly to a designated 
psychiatrist.  This  psychiatrist  is  to  provide  them  with  a 
safe and open forum in which to air wishes, concerns, and 
grievances. These altera ons to welfare-guidelines cons -
tute the first stage of a pilot programme that  is designed 
to universally raise standards of mental health across the 
SET. By the end of the year, I should find that I suffer anxi-
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ety  less  frequently  and  less  severely,  form  deeper  and 
more  stable  rela onships  with  colleagues,  and  perform 
more effec vely both at and away from the prosecu on of 
my work. 

2). We've got this far. There are no stakes here – 
this is a safe and open forum – but there's defi-
nitely something to be gained. We've consid-
ered what it is that you want our sessions to 
bring you: how are you going to make sure 
that you take full advantage of the rich oppor-
tunities that they offer? 

I will regularly a end sessions so as to ensure that no 
poten al benefits escape me. To enable steady progress I 
will  record  goals  and  sugges ons  in  a  dedicated  docu-
ment, referring to it daily and se ng aside at least fi een 
minutes  of my  day,  however  difficult  it may  be  to  spare 
them, to  labour  towards personalised targets.  I will bring 
this regularly to mee ngs, permi ng you to view it and to 
air any observa ons  that you may have  to offer upon  its 
state  and  upon my  own,  as  the  eyes  of  the  programme 
might perceive them. 

3). You, of course, are at the centre of our ses-
sions – but your colleagues are going through 
them too. And being who we are, it's difficult – 
no one said, after all, that the journey would be 
easy: and it's certainly not a burden that you 
alone have to bear. You can't be your best you 
unless those around you are trying to too, and 
are ready, really ready, to let you spread your 
wings. This isn't just a personal odyssey: it's also 
a communal one. So: how are you going to give 
your co-workers those positive signals? How 
are you going to let them know that the space 
they share with you is no different, no less safe, 
than the one they've built with me? 

It is perhaps perilous to court an atmosphere of safe-
ty and ease given the circumstances  in which we tend to 
conduct our work. Neither are very conducive to the alert-
ness  that  is  so  cri cal  to  every  officer's  safety. We must 
always  assume,  when  we  are  called  to  the  scene  of  a 
crime or a disturbance, that we are, upon arriving, on hos-
le ground: to think otherwise is to place li le value upon 

the lives of other officers, co-responders, and defenceless 
ci zens, not to speak of danger to one's own. I will never-
theless  endeavour  to make widely  known  at  the  depart-
ment my  all-embracing  tolerance  and  remark  favourably 
upon any changes  in dress or hair  that other officers  see 
fit to adopt. 

4). It's no secret that the life of the police officer 
isn't – forgive me – the walk in the park that it 
once was. Call-outs have become – shall we say 
– rather more exotic. We made some good pro-
gress earlier today towards breaking the ice, 
but I'd like something a little more concrete to 
segue from, next week. What's the most haunt-

ing case that you've had to deal with so far? 
And what are some of the strategies that have 
kept you going until now? 

Officer James and I were called to the cellars of the 
Bri sh Museum last Saturday to encounter a charming 
arrangement of human bones about a Roman bust. They 
were set symmetrically and displayed visible bitemarks 
from what appeared at first inspec on and were later 
confirmed to be human teeth. The bust itself had been 
daubed tastefully with a perfect pa erning of blood. The 
ou ng was certainly exo c (as you put it) and our posi on 
happened to render necessary a sprint through Russell 
Square as we made our way to the scene. As I fell asleep 
that night I made sure to hold the picture it presented 
firm in my mind: when I awoke the next day I kept it with 
me s ll, and now too with increasing difficulty I struggle to 
keep it before my eyes. My father, also an officer, would 
o en remind me of a maxim that I now hold close to my 
heart: always act, and you need never think. And if I can-
not act in body then I do so in mind. 

5). Let's conclude, maybe, with something a 
little more lightweight. I want this to be a ful-
filling experience for both of us. You've had a 
slew of questions and suggestions from me: 
what about for me? Take this space as a 
chance to offer any constructive feedback that 
you think might benefit our sessions in future. 

I  would  appreciate  it  were  you  to  wear  shoes  with 
so er points upon your next visit to my office. A er some 
inves ga on  it  seems  that my current  carpet will not  re-
cover from its contact with them during the last. It would 
be  be er  too  were  you  to  select  a  less  overpowering 
brand  of  perfume.  Officer  James  could  not  but  remark 
upon  the  needling  odour  penetra ng  the  visitors'  chair 
some hours a er you had le  as he made his daily report. 

 

*                    *                    * 

 
19/03/1998 
2100 hours 

Report 
Incident 10s 

You  will,  chief  inspector,  have  already  received  nu-
merous  reports,  with  accompanying  photographic  evi-
dence, pertaining to a disturbance in Regent's Park in the 
early hours of  the morning.  These will  have  conveyed  to 
you  the  details  of  the  case  at  greater  length  and  with 
greater  accuracy  than  I  could  hope  to  do  here.  The  pur-
pose of this report  is not to restate but to provide a free 
account,  insomuch  as  I  am  able,  of  my  discovery  of  the 
crime,  which  I  have  permi ed  to  stand  as  it  suggested 
itself to me with li le modifica on. The act was, it seems 
evident,  performa ve;  it  strikes  me  accordingly  that  an 
audience's  account  may  aid  us  in  grasping  its  intended 
effect, and in iden fying the wider intent of our unknown 
malefactor. 
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Officer James and I were conduc ng a rou ne patrol 
of  the  park's  Outer  Circle  at  0512  hours  when  we  re-
marked upon a sharp and audibly male scream emana ng 
from what appeared to be the Open Air Theatre. We pro-
ceeded towards  it at speed, crossing the Boa ng Lake by 
way of the small bridge some way southwest of the Bota-
ny Building. As we did so we encountered and ques oned 
a male  in his  late  for es. He was caucasian, dressed  in a 
worn  and  sweat-stained  tracksuit,  had  thinning  brown 
hair, and was stumbling with all haste away from the Tri-
ton  Fountain,  which  we  ascertained  from  him  to  be  the 
scene of the disturbance. He was  incoherent and breath-
less  and  we  could  obtain  li le  further  informa on  from 
him; I dispatched him with Officer James to Ken sh Town 
sta on to be restored and kept for more extensive ques-
oning.  I  then  proceeded  to  the  Fountain  to  conduct  a 

preliminary  survey  of  the  scene  before  calling  for  assis-
tance should doing so transpire to be necessary. 

Approaching  the  fountain  by  its  westernmost  path-
way I could ini ally discern nothing amiss. I arrived at the 
scene  at  0542  and  the  sun  had  not  yet  risen;  no  others, 
contrary to the impression our witness had given us, were 
present;  wooden  sea ng  was  undisturbed,  as  were  sur-
rounding grass and  foliage. Upon closer  inspec on, how-
ever,  I  detected  some  oddi es  in  the  movement  of  the 
fountain's  water  and  advanced  with  torch  lit  to  inves -
gate.  The  liquid  situated  in  the  fountain's  basin  was  al-
most  en rely  s ll,  barely  rippled  even  where  struck  by 
descending  spray. Direc ng my  torch  into  the pool  I  saw 
my face reflected with a startling clarity. In the whiteness 
of the light it assumed a statuesque defini on, caught and 
held  fast  by  a  medium  that  had  none  of  water's  accus-
tomed  changeability.  I  too  was  caught,  compelled,  mo-
mentarily, to s llness, and to admire how well a canvas of 
red,  deep  and  rich,  set  off  the  bri le  pallor  of  features 
that  in  daylight  seem  so  s ff,  so  sickly.  It  was  only  then 
that  I  remarked upon the colour of  the substance before 
me.  The  water  had,  indeed,  turned  an  opaque  red,  ob-
scuring the fountain's stone bo om en rely from view. 

Had  I  to  make  an  es ma on  as  to  how  long  I  had 
been examining my reflec on when the sun began to rise I 
would  have  hazarded  no  longer  than  five minutes;  but  I 
observed, shaken by the  light,  that  it was 0614, and that 
near  half  an  hour  had  passed me  by.  Raising  my  head  I 
restrained conjecture as to what transforma on the foun-
tain-water  might  have  undergone,  determining  now  to 
examine the sculpture set in the centre of the pool. It was 
immediately  evident  that  it  had  in  some  manner  been 
altered.  Its  deteriora ng  bronze  did  not,  as  was  its  cus-
tom,  catch  the  light:  there was  only  an  impassive white, 
smooth, flawless, and shadowless. My eye was drawn  to 
Triton's  outstretched  arm.  The  gesture  has  struck  me 
walking past it during prior patrols as welcoming: the sea-
god blows upon his conch to raise the waves, so that they 
may flow with vigour as comrades at his side. Yet the nails 
of his hand are now lengthened and sharpened, their fin-
gers reaching inwards for a palm pallid and cold: they de-
ny  the  dawn  purchase;  this  new  sign,  it  is  contempt  for 
the marring darkness that is the price of light and defiance 
in the face of its strength, and I cannot but marvel at the 
magnanimity  that  it bespeaks, at  the haughty majesty of 
the  heart  that  would  abjure  our  kind  sun  to  spit  in  the 

face  of  its  gentle  toll.  His  face  too  is  corpse-white,  rock 
unliving  and  unmoving.  But  there  is  life  in  his  eyes,  so  
eyes, moist eyes, stained a bright and perilous red. I strain 
to  see  into  them,  but  they will  not  look  upon me,  fixed 
upon  the  rising  light  in  the east with  a malevolence  that 
seethes  from  within  its  chill  shell  of  stone.  From  his 
mouth,  slowly,  leaps  a  sluggish  stream;  to  this,  now, my 
eyes are drawn, and I follow it to its point of termina on 
in a heavy spray that fills and colours the inscrip on at the 
basin's southern rim.  

To  this  I next made my way. There was,  I  saw,  li le 
trace of the original dedica on; a La n couplet had been 
set in its place. I record what I read, and my a empt at a 
transla on: 

LENTE∙LAETE∙MI∙LICET∙EXHALASSE∙BEATAM 
LEVIBUS∙ARTEM∙CUM∙SUSPICIAM∙IN∙LABELLIS 

Slowly, joyously may I exhale, looking up 
at blessed skill, in liplings smooth. 

I  did not  test  how  the  sculpture's  three mouths  felt 
to  the  touch,  though  I  was  drawn  to.  Their  lips  did  not 
seem small to me, but full and plump, quite free of bite or 
blemish.  

I  broke  away,  a er  another  half-hour,  to  summon 
Officer  James  and  a  team  from Ken sh  Town.  Thus  con-
cludes my account.  If  I may, chief  inspector,  I wish to re-
affirm to you my commitment to this case, and to request 
that you con nue to trust in my ability to conduct it to its 
successful resolu on. We have made li le progress as yet. 
But li le  me, as yet, has passed; and somehow it calls to 
me. 

 

*                    *                    * 

 
20.03.98 

Twenty-two hrs. & fi een fine mins. 

Past The Clock 

 

Dearest diary – flirta ous – fiery –  
it'll ever be you that suffers by me: 
now hold my head with smooth white hands –  
entomb my worries, in their bands. 

invoca one completa verum incipere debemus! And there 
is, I fear, quite the host of happenstance to report.  'T has 
been – yea, freely shall I own it – a day chock-full of choice 
situa on. 

Some developments  to  report,  to begin with beginnings, 
so  far  as  the  reporters'  favourite  Egregious  Exhibi on  is 
concerned.  Not,  however,  very  promising.  As  doubtless 
has been set down somewhere elsewhere by some great 
personage summo ingenio, etc., &c., sever the head from 
one company of ques ons only to see it sprout two more: 
we were able to riddle the riddle of the oversized runner's 
silence ('twas as ever, diary dear, my looping lullabies that 
were  deployed  to  oil  his  creaking  casket),  and  to  tease 
from him report of  three other witnesses  (poten al)  that 
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he  had  briefly  spied  stone-drunk  upon  a  bench,  in  the 
prosecu on  of  his  torturous  circuit  about  our  much  be-
loved  gardens parthénogéné que: which,  however,  let  it 
be  remembered,  are  (poten al)  witnesses,  as  Owen  has 
with  painful  consistency  proclaimed  to  me  across  the 
course of  the day;  for  they  are  vanished,  evanesced, no-
where  to  be  found;  figura vely,  forensically,  or  in  the 
flesh.  To  –  forgive me,  dear  D.,  my  sweet  hunter-out  of 
insereni es –  complicate ma ers  further,  enquiries,  cun-
ningly conceived by my proud partner, have revealed that 
a  scholas c delega on  (whose na on of origin,  fear not, 
unseen watchers, I shall forbear to unveil), billeted at the 
Landmark of all places, have shedded three of their com-
pany of hapless youths; a ma er for some worry, it might 
fairly be thought; though clearly enough no report would 
have been made had we not sought out their keepers, and 
even as we spoke we seemed to interest them remarkably 
li le. Maybe Owen is to blame a er all – he has, however 
eloquently, needled, he may insist otherwise, never been 
the most  prepossessing  of  speakers  –  but –  if  I must  be 
honest – I suspect a failure in safeguarding protocols that I 
simply haven't the  me nor vim to dig through my toolbox 
to fix. 

Poor Owen. I fear for him. (No. Not really. Come now). He 
does  take  things  rather  too  seriously.  I  indulge  in no ad-
missible  act  of  over-throwing when  I  write  that  a  sharp-
eyed man could  tell  just by  looking at him  that he  is  en-
gaged upon a case. Engaged! Nay, wed already, and raring 
for the consumma on. He paces about his office with the 
regularity of my old patriarch's grandfather-clock –  I shall 
not  complain –  no,  I  shall  not –  nine  long  hours  for  two 
short lines, let it be known, yet I cry forth no querellam – 
and  runs  his  hands  one  across  the  other with  a  feverish 
abandon.  To  converse with him now  is  quite  impossible; 
we do not share speech; I tell him all that my efforts have 
uncovered, and he treats the table between our two seats 
to a glare at once absent and predatory, a dull fire smoul-
dering  in  eyes,  fastened  upon  something  that  I  cannot 
see.  I  dare  not,  of  course,  suggest  that  he  sleep,  or 
(heaven forbid!) take a day's rest: the two of us have been 
lashed along with nary an hour's respite since last week's 
gi  of cannibalisme au musée, but as he  is wont to whis-
per to me, or to the air about me, 

"It is on obsession that I subsist, Wilfred," 

and it cannot, I confess, be denied that his peculiar brand 
of masochism can boast of victory upon many a forgo en 
field.  

What  else?  Family  well.  Wife  gets  rather  ji ery  without 
me,  as  you  know  –  convinced, when  she  flung  open  the 
doors for me, that rats had laired under our bed. Told her 
it was a wild goose chase; her eyes  inflated  (outwards,  if 
you comprehend, as well as in the usual direc ons; those 
being up, down, and out, too, to either side) and she com-
menced shrieking on feathers and faeces. Took some  me 
to  explain  that  I  had  merely,  and  perhaps  unwisely,  in-
dulged in a figure of speech. Daughter as ever very studi-
ous and eager  to recount  to me the shortcomings of her 
comrades-in-learning; presenta ons, she says, given mane 
on  French  verbs,  and  she was  amused  to observe  that  a 
good half  are  yet  fuddled  by  their  itses.  Son  glassy-eyed 
and  proclaiming  undying  love  to  an  nameless  enigma; 

sealed,  no  doubt,  upstairs  at  this  very  instant,  seething 
over  dactyls  and  spondees.  Keep  clear,  diary  dear,  keep 
clear;  for heartless are those an que feet and cruel. One 
step  further –  brother  called  today  to  announce his pro-
mo on;  now  district  manager,  and  with  chest,  I  should 
say, audibly swelled – but I'll no more. Extended rela ons, 
a er all: such a bore. 

I  realise,  good  friend,  that  I've  yet  to  feed  you  your  l-
la ng  dbit for the day. Nothing salacious, I'm afraid, but 
toddling  along  to  pick  up Owen  from Please Call Me 
Izzy I was treated  to a  li le head-to-head that you will, 
I'm  sure,  find  just  as  sweet.  As  I  leaned,  head  down, 
against  the  clement  wall,  eyes  wis ully  contempla ng  a 
tarnished mote  of  gum,  a  young  fellow materialised  be-
side me; he drew my gaze, elsewhere entrapped as it was, 
on  account  of  a  very stylish  old  umbrella,  coloured  a 
princely  –  nay,  a  regal  purple.  Please Call Me Izzy, 
bless her perfumed soul, was, as Owen later apprised me, 
pon fica ng  with  all  accustomed  rapture;  unwilling  to 
incur her wrath by interrup on, and rendered reckless by 
the  length of my wait,  I  remarked upon  its fineness, and 
he turned to look me full in the face. 'Twas a lovely visage, 
as  if  forged  from a  fairy-tale:  snow-white  skin, blood-red 
curls, and piercing blue eyes. But it was somehow distant 
– sta c, perhaps, comes closer to cracking the old nail on 
the  head:  technically  flawless,  but  too  cold  to  thrill.  He 
smiled  at  me,  in  all  his  serene  regality,  and  said,  in  a 
strange intona on that I couldn't quite place: 

"I thank you. Forgive me.  I bear a gi  that calls  for deliv-
ery." 

And off he went. Odd  fellow. Odd way  of  talking.  And  a 
brolly that really was rather special. Thought a second of 
following – s ll had hopes of asking his supplier – but Ow-
en materialised and that, u.d., was that.  

So,  too, so  far as goes  for me and you,  tonight – and off 
with  the  light  –  dearest  dear  D.  Tomorrow,  then  –  bye, 
bye bye, bye bye –  

Yours, loving, and dreadfully, desperately dependent, 

Wilfred. M. James 

 

*                    *                    * 

 
24/03/98 

2308 hours 

Transcript: Colloquy of the Su-
perintendent and his leal servant, the 
Chief Inspector. With intent to… 

Su. Damn it all, Sam, you know we have-
n't the time for bells and whistles. 

CI. Yes. Quite. My apologies. 

Su. (sigh)  

Su. A very taxing day it's been today, 
Sam; very taxing.  

CI. No doubt. 
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Su. So many calls, you know, and so 
much dashed conversation. You know, 
Sam, how I deplore conversation. 

CI. I am indeed, superintendent, very 
well aware. 

Su. I deplore it, Sam, not, you see, 
because it bores me, though really it 
bores me a great deal; I deplore it be-
cause it means work. Work that usually 
ends up messy. And there's no messier 
work than work that comes from you. 

CI. You know, superintendent, how keen-
ly I strive to keep a clean house. 

Su. But sometimes you just can't, not 
for the life of you. Some dust just 
sticks too thick. And then you come to 
me. And then I've got no choice but to 
sit and listen. (armchair creaks). I'd 
do best, I suppose, to take it like a 
man. Come along then. Have at it! 

CI. First on the register: a develop-
ment in the Case of the Sanguine Stat-
ue.  

Su. Dear God, is that what they're 
calling it now? 

CI. Regretfully so. I'd suspect that 
the bloodwater's behind it. 

   (pause) 

Su. My apologies. Continue. 

CI. We've found the missing witnesses.  

   (pause) 

Su. Elaborate, chief inspector, if you 
will. 

CI. We've been looking these past few 
days everywhere we could think of 
around the fountain, but we never 
thought to look in it. 

Su. And whence, I wonder, fell this 
newest and finest star of inspiration? 

CI. The detective I put in charge of 
the case had the idea, though I could-
n't tell you where he got it from. He's 
certainly not in any mood to. Anyway, 
we cracked open Triton and his concu-
bines and found a really quite – 

Su. Yes, Sam, that'll do, that'll do. 
I'll save my ogling for the reports if 
it's all the same to you. (armchair 
creaks) Next item. I demand it. 

CI. Another murder – style the same – 

and right, if you'll permit the expres-
sion, under our very noses. 

   (pause) 

Su. (sniff) Meaning? 

CI. One of those psychiatrists you 
hired because we were running a surplus 
and you didn't – 

Su. Relevance, Sam! Relevance! 

CI. Well, she's stone-dead – and stone-
skinned, too, for that matter. A bit 
different to the last time, of course, 
since she wasn't a statue to begin 
with. Rather too animated, in fact, if 
the accounts of some of my subordinates 
are to be believed. 

Su. Point taken, chief inspector. Point 
taken. 

CI. A nasty piece of work, as one says. 
Sharp nails, sharp shoes, sharp teeth, 
sharp hair – 

Su. Sharp hair? 

CI. I tried touching it. It – 

Su. Proceed, Sam, proceed. 

CI. Very pale skin. She'd been artfully 
arranged on her Easy-Chair, and was 
peering from the window into the sky. 
Legs crossed, nail of the right first 
finger just brushing her chin. Allur-
ing. But mocking. Those enigmatic sun-
glasses of hers now literally stuck to 
her face. You know, it's odd, but it 
strikes me that very little about her 
actually –  

Su. An observation, I think, Sam, for 
another time and another place. I trust 
you've kept this one out of the papers? 

CI. She's pretty well known, but we 
managed to muddle things a bit. Put the 
word out about drugs. She had a real 
penchant for them, you know. Quite the 
collection that I found in her safe. 

Su. A yacht. Next time I'll buy myself 
a thumping great yacht. I'll even bring 
you along for a ride or two.  

   (sighs) 

Su. Any advances as yet? 

CI. Yes, as it happens. In fact, that's 
why I'm here. 

Su. Spill the beans then. 
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CI. I'll have you know that I wouldn't 
have bothered you otherwise. 

Su. Note me as "notus". Now, onwards! 

CI. Yes, superintendent. That canny in-
spector of mine – you know, the one who 
– 

Su. I know, I know. 

CI. Yes, well, he remarked upon the 
fact that over the past week we've had 
three crimes in short succession take 
place in areas, when strung together on 
a map, that form a rough triangle. 

Su. The Park, the psychiatrist, and – 
the Museum? Where did poor Izzy live 
again? 

CI. Claremont Square, superintendent. 
We met her there when you hired her. 

Su. Ah. Yes.  

   (pause)  

Su. But how does your man figure a con-
nection between the Museum and the rest 
of it? The Park and Izzy, they share a 
distinctive method; but the affair at 
the Museum was – well, it was barbaric; 
that's what it was. 

CI. Owen observes that the Museum is at 
the apex of his proposed triangle. He 
infers from this that the difference in 
modus operandi is to be expected. 
Crimes on parallel planes, he says, 
merit parallel methods. 

Su. Hmm.  

CI. No, I'm not convinced either. But 
he predicts a fourth murder on Sunday 
somewhere in the vicinity of Market Es-
tate. Time as we've had an interval of 
four days between each crime so far; 
place based on where the murderer would 
need to go to complete a putative 
square of bloodshed. 

Su. Ah! Geometry, the old bastard. But 
we've not the slightest idea – even if 
we take your man at his word – who the 
target might be? 

CI. No. We still don't know why Izzy or 
the other three had to die, after all. 
But let me stress that we've really 
nothing else to go on. Why not send 
over a few fellows, at least, on Sunday 
night with Owen and Constable James? 
Don't look at me like that. I know 

you've got the resources. 

Su. (harrumphing). Not much of an ad-
vance. 

   (pause) 

Su. Well, alright. What harm can come 
of it, after all? 

CI. Perhaps they'll die horribly. 

Su. But we won't be there to watch, 
will we? 

   (laughter) 

CI. No, superintendent. I suppose not. 

 

*                    *                    * 

 

A rich midnight for Sunday's night, full night, vibrant night. 
A fat moon in the sky, harsh light, bloated white. A world 
of  two  colours,  a  photograph  that  the  detec ves  enter 
with  their men,  the air uncommonly chill  for  spring,  s ll, 
forbearing to fill their hair. 

"Owen, old chap, I think we're there," quoth sweet bonds-
man  James.  It's  on  North  Road  that  they're  standing, 
shops shut at their sides, lamps muffled in landings; a sign
-riddled  gate  before  them,  ed  shut  for  the  night.  From 
the inspector, glint-eyed, no reply, for onwards he strides, 
climbs up and over pe y metal; off and away he goes,  in 
line unmarred, to the old tower, where, ahh, he knows… 

His comrades  follow, now all a-shiver –  from cold, or  the 
inclement  dark?  –  uncertain,  slow.  Hark:  on  leaves  that 
oddly murmur,  fevered orbs mark silent watchers on the 
watch,  in  lavish  feathers  cloaked  and  coated,  serenely 
singing  from  the  shade.  Round  they  throw  their  baleful 
eyes,  to  mingle  with  full-throated  voices  –  no  words  to 
sing, but most haun ng music:  to  lace the wills of mean-
dering men. 

Lowly, lithely, through the grass they slither, stone-kissed 
arms  with  wicked  grips:  creep,  quiet,  across  speechless 
ground, caressing booted socks and sock-kept feet; crush, 
quiet,  loving,  frail  bone,  and  bear  away warm  bodies  to 
flee ng homes. Relish the while, the thrill of their throes; 
savour  the  sweetness  of  unheard  screams,  unseen  en-
trea es  made  alone.  Stoop  so ly,  slowly,  to  throats  ex-
posed –  feel  their  rough and  fran c beat –  and  lay upon 
them, on their  lovely heat, alabastrine  fangs and sinuous 
tongue;  pierce,  and  feed  deep,  deep  upon  that  peerless 
wine,  ll not a drop be le  for ques ng flesh to find. 

But the bold detec ve, on he glides; for li le he knows, or 
cares, for the thinning flock behind. There is a pale fire in 
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his  eyes:  no  heed  he  pays  to  distant  shouts  that  quickly 
fade  into  the  night,  but  mounts,  again,  an  iron  gate, 
reaching  for  an  oaken  door.  Above,  the  clock  s lls,  no 
more  to  move  nor  chime:  it  awaits  the  newcomer,  for-
ge ng  me, free, briefly, from the weary law of hours. 

Bondsman  James,  he  turns,  burning  light,  lamp  in  le  
hand,  stern  silver-lock  in  right;  bushes  rustle; white  arm 
he spies,  takes aim, fires; exults  to hear  the hiss of bodi-
less mist.  Heart  a-pumping,  hands  a-shaking,  "Owen,  old 
chap!"  he  cries.  "We've  hope  yet,  I  think;  they  fall,  foul 
night-things, to true-tested silver as well as any horror of 
the dark." But the dark laughs, for Owen answers not: his 
feet  alone,  their  hard  echo, meet  his  ears  as  he  climbs. 
James falters, fear burrowing through fey joy: loosens his 
gaze,  looks not up,  though  fur ve  statuary poises above; 
sees not the fineness of its robes, the depth of its curls as 
it  leaps,  seeking  young  shoulders,  cold  wings  unfurled, 
with talons grim and old. 

The  second  floor  welcomes  the  climber,  and  the  city's 

sounds cease. The third floor beckons him on; the building 
shuts  its mouth.  The  fourth  stretches  before  him;  shoes 
fall silent. The fi h he enters, and there he stands, before 
him: a regnant shadow etched upon the bri le face of the 
moon,  eyes  absent  furnaces,  the  harsh  blue  of  distant 
stars  startling  in  a  face  carved  in  black  and  white.  He 
smiles, stretching forth a hand of old stone, and says, 

"Come, dear one. The city is before us. Far is  me at this 
s ll  point  between  the  darkness  and  the  dawn.  Sweet 
music shall we make this night, while the world rests from 
turning." 

Heart  surges,  head  spins;  horror  grasps  the  disciple,  and 
he strains to feel for the gun of new silver at his belt. He 
stumbles forwards, but trips; falls, and then kneels, for 

he cannot force from weary mind 
the tranquil twinkle of those eyes. 

Murder at Twenty 
Thousand Feet 

Buck Blake, Sugey, Thomas Elvin, Dan Sco , Sarah, Simon Canniffe, Mr <Tom>ble, Phoebe Fay, Maya, Alex Colesmith 
CW: Implied sexual content  

The beginning of our journey aboard the S.S. Amity, at 
least, was rather amenable. 

A er the great kerfuffle of the boarding ceremony, involv-
ing several champagne bo les, a great deal of inebriated 
birthday exclama ons and at least one airborne present 
that hit the hull with a disturbing amount of force just 
inches from Prince Earnest’s head, we quickly boarded. 
A er watching at the window as the great airship hoisted 
itself up into the sky, London disappearing into cloud far 
below us, Mr Delagney and I re red to our respec ve 
quarters to unpack our bags before reconvening in the 
corridor. 

“Well, this ship really is quite something,” I said. “Four-
poster beds, a working en-suite toilet… what next, an 
onboard spa?” 

Mr Delagney smiled. “Actually, Dwyer, I hear the spa’s 
only in opera on every other day of the voyage. What did 
you think of the boarding ceremony?” 

“It was marvellously grand, but ul mately it was all unnec-
essary commo on. I suppose everything is when it comes 
to royalty. And… now, come to think of it, the captain was 
awfully late showing up. You’d think a man like him would 
be a tad more punctual.” 

Mr Delagney’s eyes twinkled. “Precisely, my dear Dwyer. 
Precisely. Now, let us to the drawing room. We have min-
gling to do!” I agreed hear ly, and we set off. 

It took us a while. 

The Amity proved to be quite a maze, and we spent the 
best part of half an hour searching for a member of staff 
to show us to the drawing room, even with Mr Delagney’s 
remarkable sense of direc on. By the  me we made it 
there, the other passengers were already making their 
way into the dining room.  

Prince Earnest, of course, had a place at the very head of 
the table, giving him a good view of his guests: Britain’s 
greatest minds. Its most incredible entertainers. And its 
deepest pockets. All the Prince’s favourites, gathered here 
to celebrate his birthday, whether we knew him well be-
forehand or not.  

What a truly bizarre collec on of people this was, I 
thought to myself as Mr Delagney and I sat ourselves 
down between Ms Jain Clancy, the genius at the forefront 
of modern clockwork technology, and Mr Basil Theodore, 
the owner of Theodore & Sons. 

“You must be Mr Dwyer, am I correct?” said Ms Clancy. 
“Then that would make your friend here the great detec-
ve himself, Mr Delagney! It is a pleasure to meet you 

both. Mr Dwyer, your accounts of Mr Delagney’s cases are 
most excellent.” 

“Thank you,” I said, quite graciously. 

“And Mr Delagney,” she con nued. “We simply must sit 
down for a long chat some me. There is much I would like 
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to pick your brains on.” 

“I greatly admire your works too, Ms Clancy,” I said. “I 
read an ar cle in The Monocle recently, about the clock-
work bipeds you unveiled recently. Fascina ng stuff!” 

Prince Earnest stood and tapped a spoon against his glass, 
and we all fell silent.  

“It is with great pleasure,” said the prince, “that I welcome 
you all aboard my airship, the Amity, to celebrate my 
twenty-seventh birthday. As heir to our great country, it is 
my duty to ensure a bright, prosperous future for Britain, 
and all of her ci zens.  

“A country cannot thrive without change. Innova on. In-
ven on. Crea vity, in all things. And that, my friends, is 
why I have chosen you all to join me here–” 

It was at that moment that the lights in the room shut off, 
leaving us in pitch darkness. Godforsaken electricity. 

“Well, urh,” said the prince. “This wasn’t in the schedule. 
O’Connell, fetch me a candle–” 

Thunk! 

“Argh!” 

The lights flickered back on, and a crossbow bolt was pro-
truding from Prince Earnest’s neck. He slowly toppled 
over, landing face down on his bread and bu er starter. I 
glanced at Mr Delagney. Someone screamed. 

“There is a murderer among us.” Delagney’s chilling words 
echoed through the great dining hall. There was silence as 
everyone tried to grasp the situa on. The Prince was 
dead. And they were hundreds of miles out over the At-
lan c ocean. They were alone and three hours away from 
the nearest shores. Three hours with a killer on the loose.  

“Well at least the murderer can’t get away.” I remarked. 
Delagney and I had been inves ga ng the scene. The 
crossbow bolt, crystal  pped and made of brass, was ex-
tracted from the corpse. It was a rare type, manufactured 
briefly during the Regency era. They were ul mately out-
lawed; no steel armour or even stone wall could stop it. 
There were only three manufacturers of this weapon: 
Blight Industries,  Sindian Ltd. and Theodore & Sons. Sindi-
an Ltd. had collapsed decades ago when Lord Sindian 
failed to have an heir. Blight Industries was state-owned, 
the Prince himself owning a large share. That le  Theo-
dore & Sons. 

“So you think Mr Basil Theodore is our best lead?” Delag-
ney asked. He liked to ques on my ra onale and thought 
process. 

“With no other clues, he is our only op on. Unless you 
have uncovered something that I haven’t?” 

“All I ask is that you keep an open mind and not jump to 
conclusions. But if you wish to pursue this, I recommend 
you bring Ms Clancy with you,” Delagney added. 

“ME?” Ms Clancy exclaimed. 

“Yes.  Your fancy schmancy clockwork mechanism that 
allows that thing to fire ten rounds per second? It’s a mas-
terpiece. I’m sure you’ve always wanted an opportunity to 

test it out.” Delagney pointed towards the revolver that 
she carried around for self-defence. “Try not to die.” 

I gulped. Ms Clancy didn’t seem like the type who knew 
how to use it, even if she invented the thing. These next 
three hours would be the longest three hours of my life… 

As prescribed, the eldest of the Theodore clan quickly 
found himself in the hot seat. Pressed into the leather 
throne, the barrage began: 

“Recognise this most deadly bolt sir? It’s been a couple 
aeons since I saw its kin, but you’d know its origin be er 
than I would,” the detec ve monologued. “Weapons mer-
chants never bring good things; at least Ms Clancy makes 
interes ng weapons. You couldn’t even kill them in a fun 
way, could you?”  

However brilliant his mind, I have my doubts anyone has 
ever called Delagney ra onal, I pondered, though the 
prince wasn’t one to invite a boring detec ve. 

Upon eventual respite from the a ack, the defendant 
retorted, 

“Mr Delagney, you know as well as I do that these bolts 
le  circula on when I was only a lad. And, not that you’ll 
believe me, ours were made of only finest black iron,” he 
smirked. “I remind you, unlike some, I am here as a friend 
of our dearly departed prince. Not entertainment.” 

His eyes pierced me with that last line but I knew be er 
than to introduce face to hull there and then. 

Sir Theodore saw himself out. “Looks like this one’s gone 
icy,” mulled Delagney, losing hope for a simple case.  

“The Captain sure was late to the party,” mused Ms  
Clancy, new to nonmechanical reasoning. “We could… 
frame—” 

“—retrace his steps, brilliant my lady. You are a natural 
inves gator,” I recovered. 

As we meandered our way through the behemoth airship 
towards the control room, I had plenty of  me to ponder 
the absurdity of the situa on that had unfolded in the 
dining room. Save for one rather unremarkable scream, 
there had been strikingly li le commo on or clamour up-
on the Prince’s un mely demise. One might reasonably 
expect at least a minor kerfuffle to ensue when your coun-
try’s ruling heir suddenly collapses dead on his dinner roll, 
a bolt protruding most ungraciously from his larynx. In-
stead, the scene had been greeted with a quite curious 
level of calm.  

Were these party guests, many of them holdovers from a 
less stable  me marked with many a cu hroat assassina-
on (if you’ll pardon the pun), so desensi sed to this 

senseless brutality that it hardly s rred even a hair to rise 
on their necks? Or perhaps these high society folk were 
simply so cold-blooded that witnessing death was just 
another trifling event to move past while pursuing greater 
grandeur. Or was there something deeper, that a room 
full of guests could remain in such rela ve calm in the 
midst of a killing? 

At long last, we approached the bridge of the Amity. Quite 
an ironic name, given the circumstances, I thought to my-
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self. Upon entering the control room, we found the Cap-
tain dishevelled and out of breath, as if he’d just finished a 
two furlong sprint. Even so visibly unkempt, the man was, 
I must observe, excep onally a rac ve.   

“Captain…?” I queried. 

“What in the—” he wheezed, his chest heaving like a 
forge bellows, “bloody blazes is—” another wheeze, 
“going on on my ship?!” He bent over a console, clutching 
its edges for support as he took a series of heavy breaths. 
“I’ve just been given news that Earnest was murdered.” 

Earnest? A rather familiar way of addressing your coun-
try’s (late) prince, I’d say.  

“Just been given news?” Delagney asked, pointedly. 
“News must travel slowly in this airship of yours, Captain. 
Between our brief interroga ons in the dining room and 
our trek to the bridge, I’d say nearly an hour has passed 
since the Prince had a bolt shot through his throat.” 

The Captain let out a wail of anguish. Now this is a more 
fi ng response I’d have found appropriate at the scene of 
the crime.  

“Not his precious throat!” he cried. 

Erm, I retract my former comment. Perhaps not the ap-
propriate response I had just characterised. What a 
strange collec on of people gathered on this ship today…  

Delagney con nued his probe, “Captain…?” he trailed off, 
searchingly.  

“Ayer,” the Captain offered. “Amadeus Ayer.” 

Mr Delagney cocked his head at the name, his brows 
raised in curiosity. He looked as though he had registered 
something which eluded me. “Captain Ayer,” he con n-
ued with the feintest hint of a grin, “how is it that you 
have only just received news of the Prince’s death?” 

Ms Clancy shuffled uncertainly next to me, clearly unsure 
of her posi on accompanying myself and the detec ve.  

Captain Ayer, having finally collected himself and caught 
his breath at least partly, replied, “That li le power out-
age we had earlier… It originated from a major fault in the 
communica ons system. The whole thing’s gone dead, no 
comms on the Amity, inside or out! One of my crew only 
just got me the message.” 

“I see,” said Mr Delagney. 

“And why, I might ask, were you so out of breath on our 
arrival?” I ques oned the Captain. “I would have assumed 
your presence in the bridge this whole  me. These air-
ships are, to my understanding, temperamental at best, 
and their control needs constant a endance. And yet you 
looked to have run a marathon when we arrived.” 

Captain Ayer fidgeted, clearly uncomfortable with the 
ques on. “Well…” He hesitated, but I allowed him the 
me to respond further. “It’s rather embarrassing you 

see. I…” More hesita on. “I am prone to panic a acks and 
they set my heart racing. When I got news of Earnest’s 
death,‒”  

I once again noted his referring to the Prince so plainly… 

“‒it triggered a panic a ack worse than I’ve had in years.” 

“Indeed…” said Mr Delagney, inquisi vely. 

Well, that might explain his wheezing breath, but his ap-
pearance? The dishevelled hair? And his Captain’s uniform 
I had quickly noted to be misbu oned? Mmmmm… 

I stepped forward, meaning to enquire along this very 
line, but before I could pose a ques on, Mr Delagney 
spoke. 

“That is all, Captain Amadeus Ayer.” Again, that slight grin 
at the Captain’s name. What had that detec ve caught 
onto that I hadn’t? “Could you kindly direct us to the 
Prince’s quarters?”  

The Captain seemed shocked that his interroga on was 
already finished, and I saw relief in his eyes. He spoke with 
much greater ease as he said, “Simply retrace your steps 
back to the dining room. The Prince’s quarters are adja-
cent, between the dining room and the spa. Here, you’ll 
need a key.” He pulled a jewelled golden key from his 
breast pocket. 

“Thank you,” said the detec ve. He turned, beckoning 
myself and Ms Clancy to leave as well. “I am sorry for your 
loss.” 

I glanced over my shoulder as we departed, just barely 
discerning a pi able look on the Captain’s face. 

Ms Clancy tro ed a er us. “Mr Delagney, Mr Dwyer,” she 
huffled. “Why are you not interroga ng him further? That 
man looked as if he’d just run stem to stern! I would think 
it quite obvious that he was not in the bridge when our 
dearest Prince was murdered. Panic a acks my rear end! 
Far more likely on the opposite end of the airship, perhaps 
even in the dining room itself, I dare say!” 

I’d have offered an explana on, but I was just as per-
plexed as she was. The detec ve had clearly put some-
thing together which I had not. This wasn’t altogether 
uncommon. I consider myself quite quick and can usually 
follow, I suppose why Mr Delagney allows me to accom-
pany him, but some mes that man is much more discern-
ing than I.  

“Oh, I think you’re right,” the detec ve said with a hint of 
amusement. “But perhaps not for the right reasons.” 

We made our long trudge through the airship, back to-
wards the dining room. As we passed the spa, I saw its 
door ever so faintly ajar. Strange, as I thought it closed 
un l tomorrow. Perhaps I read the i nerary wrong.  

“Here we are,” Mr Delagney said as we approached an 
ornate pair of double doors. “The master suite.” With a 
turn of the key and a sa sfying click, the lock unfastened. 

As the detec ve threw the doors open, my eyes widened 
in shock. It was not the splendour of the quarters that 
struck me, though it was certainly decorated to the point 
of awe. No, it was the absolute state of the room which 
had me falter; the place was an absolute chao c mess.  

Ms Clancy gasped audibly. “It’s been ransacked!” she 
blurted out. I tended to agree with her assessment. 

“Perhaps,” the detec ve said. He seemed the only one 
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unfazed by the room’s condi on. “And…” he looked 
around the room, taking every detail in. “Perhaps not,” he 
crooned slyly.  

“Perhaps not?! Look at this mess!” Ms Clancy shouted. “It 
looks like a bomb’s gone off!” 

Mr Delagney let out a chuffle. My mind was s ll sprin ng 
forward, trying to catch up to the detec ve’s. I hated 
these moments, when I felt so le  behind by what was 
plainly obvious to him.  

“Mr Dwyer, the torch please.” 

I hesitated. “The torch? But the room is so brightly lit. 
Why on earth—” 

“The other torch,” said the detec ve. “And turn the lights 
off.” 

Finally, at long last, it was all star ng to click in my head. 
Like a clockwork machine which had just been oiled, the 
gears in my head had finally begun to whir into mo on. I 
looked closer at the scene before me. The straps on the 
columns of the four-poster bed. The two light fi ngs on 
the wall cocked inwardly at odd angles. Pillows on the rug. 
The rug’s upturned edges. The centre table with its con-
tents strewn across the floor. Wallpaper in the corner, 
scratched and ta ered. The off-centre dresser, drawers 
ajar, scuff marks on the floor beneath its legs. A large 
wardrobe with its doors wide open and clothes widely 
parted to either side from their hanging rod above. A belt 
draping from the antlers of the wall-mounted stag head. 
The odour. And a variety of conspicuous objects which— 

“The lights, Mr Dwyer.” 

I cleared my throat sheepishly. “Ah, er, right.”  

I handed the detec ve the torch and flicked off the lights. 
With a click, the detec ve lit the room with the purple 
beam of the torch. I couldn’t help myself but to fidget like 
an awkward schoolboy. The room was absolutely glisten-
ing in the torch’s light.  

Ms Clancy beside me let out a most prolonged gasp, 
clutching at the string of pearls around her neck. The de-
tec ve clicked off the torch and moved to close the doors 
behind us, ushering Ms Clancy into the hall, her mouth 
s ll gaping.  

“It seems,” said the detec ve, “that our royal host had 
been enjoying some company shortly before dinner. And, 
by the sheer volume, I posit the emissions of the room 
would most befi ngly suggest the Prince and another… 
Stag.” 

The detec ve chuckled at his own joke. “I dare say that 
our so appropriately named Captain was not the one to 
murder his dearest Earnest.” 

“So if it’s not Mr Basil Theodore, and not the Captain, who 
could it be?” I wondered aloud. “We should find the cross-
bow. We should speak with the crew, and find out what 
may have caused this suspiciously inconvenient power 
outage. And we should get our hands on the passenger- 
and crew-lists to know all our suspects.” 

“All marvellous ideas. Let’s go to the communica on room 

first,” said the detec ve. “I’m sure there will be people 
there that could help us with both the power outage and 
the passenger-lists. About the crossbow… Well, we’ll see 
about that a er.” 

The three of us set out, wandering through the empty 
corridors, but before we reached the communica on 
room, a member of crew came running towards us. 

Pan ng, he held up his hand. “Thank the Gods! I found 
you. Mr Detec ve, please, come! Now!” Without any fur-
ther explana on, he turned around and bolted away. 

I exchanged a confused glance with Ms Clancy, but when I 
turned back to Mr Delagney, he was already halfway 
down the corridor hurrying a er the crewmember. 

Ms Clancy took a deep breath, grabbed her skirts and 
pulled them up slightly, thereby allowing her to run sur-
prisingly swi ly a er the two men. With a sigh, I followed 
the others.  

We reached the dining hall in mere minutes.  

 

“Look!” panted the crewmember. “Look over here!” He 
stood next to a few other shipmates and a few passen-
gers, waving his arms about to get our a en on and then 
poin ng. They all made space for us to see what the com-
mo on was about. I must admit, it took me an embarrass-
ingly long  me to no ce, but Delagney’s keenly trained 
eyes spo ed it right away. The prince’s corpse was s ll 
there, splayed back against his chair, but on the pinky fin-
ger of his otherwise blood-drenched le  hand, there was 
a band of pris ne, untouched skin. Someone had stolen 
the prince’s signet ring! But why? What could anyone 
stand to gain from stealing a simple piece of jewellery? 
And what was the point of commi ng murder to do what 
could so easily be accomplished by simple sleight of hand? 

Delagney, true to form, did not let this unexpected devel-
opment throw him off his game. He promptly began inter-
viewing Theodore, the first to no ce the ring’s absence, 
leaving Clancy and myself to calm some of the more hys-
terical guests. 

“Terrible, just terrible,” choked Eliza, the royal account-
ant. “I told him this cruise was a bad idea.” 

“You thought something like this would happen?” asked 
Clancy. 

“Well, no, not exactly – but it is a ridiculous waste of mon-
ey, even with the Blight deal about to go through.” 

Pu ng aside the bizarre priori es of the prince’s pencil 
pusher for a moment, I pushed for more informa on. 
“The Blight deal?” 

“I shouldn’t tell you this, but I suppose it is about to come 
out anyway. His royal highness has been far too enthusias-
c with his spending of late, and the treasury simply can-

not take the strain. I advised that he sell off a few of our 
less profitable investments, Blight Industries among them, 
and a er many, shall we say, heated, discussions on the 
ma er, he was ready to go through with it. The plan was 
to send off the paperwork once this cruise finished.” 
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This appeared to be the first solid mo ve for this crime, 
and I knew I must con nue on this thread. 

“I assume that Baroness Wendy Blight was not too 
pleased with this?” I enquired. 

“Of course not!” she retorted. “Wendy has always been a 
lover of comfort and reliability, and she hates the idea of 
the uncertain world of priva sa on.” 

It seemed to me that Baroness Blight may have been 
more sensible than I previously thought. But there it was 
again, another passenger referring to a powerful figure in 
such a familiar way. I felt out of place on this cruise ship, a 
true display of scien fic progress and hedonis c grandeur. 
Keeping a mental note to follow up on this rela on be-
tween Eliza and Baroness Blight, I pressed on with obtain-
ing hard evidence. 

“Eliza, you wouldn’t happen to s ll have these Blight deal 
papers perchance?” 

“Oh, yes.  They’re just in my quarters.” 

As Eliza dashed off to fetch the papers, Delagney returned 
from ques oning Theodore. 

“Well Mr Theodore didn’t take the ring,” Delagney said, 
with his eyes drooping down before shoo ng back up as 
he added, “but that doesn’t mean he wouldn’t!  I am cer-
tain he has done something similar in the past. Any news 
from the accountant?” 

As if summoned, Eliza returned with the papers. 

“Here they are,” said Eliza, first handing them to Ms Clan-
cy before they were passed between all of us to observe. 
It seemed Eliza had been true to her word, everything in 
the deal had been finalised except for the blank signature 
line at the bo om. Delagney, of course, pieced everything 
together very quickly. 

“A deal requiring a signature from a specific person on a 
specific day? This all seems rather too convenient. Tell 
me… “ Delagney looked blankly at Eliza. 

“Eliza,” she replied, saving him from his embarrassment. 

“Tell me Eliza, whose idea was it to delay the signing of 
these papers to the day of the cruise rather than simply 
sign it promptly?” 

“Oh…” she began, glancing downwards. “That would have 
been me.” 

“And when were they scheduled to be signed?” 

“It would have been about now.” 

“A few hours a er the prince’s death,” said Delagney. 
“What prompted you to push for the deal to be pushed to 
today?” 

“Well, you know how many good connec ons, with deep 
pockets, that one might find at the party. I was hoping 
that some good diplomacy could result in the deal being 
dropped. The Baroness and I were just about to broach 
the subject with the prince’s financiers when it hap-
pened.” 

“Murder, of course, is a quick way to assure the deal is 

never signed.” 

“Well, I suppose. But you’re not accusing me of killing the 
prince! It would hardly be good for business.” 

Her priori es are truly something to behold. Though it 
was true, murdering your way out of deals is not a good 
look.  

“Very well. Have a good day,” said the detec ve. He 
walked at a deliberate pace, with a hand on his chin, ap-
parently thinking it over. 

“The thing I s ll don’t get is,” Ms. Clancy said, “where is 
the crossbow? I suppose whoever fired it must have al-
ready thrown it in the sea or something.” 

“Indeed. I doubt we have a chance of finding it now, but it 
is curious that a crossbow would be allowed on board. Do 
you have the list of crew, Mr. Dwyer?” 

“Here,” I said, handing him the list. 

“Then it is  me to check in on security. A misnomer,” he 
chuckled, “given today’s events.” That is certainly one way 
of pu ng it. As luck would have it, the head watchman 
was walking towards us in haste. She was a stout woman 
with a stern expression. Whatever she was feeling, it was 
difficult to tell with any degree of certainty. 

“I know what you’re thinking, but I wasn’t slipped any-
thing to keep things quiet,” she said, an cipa ng Mr. 
Delagney’s line of ques oning. “I keep a  ght ship, and we 
du fully checked everyone’s luggage, including yours… 
apart from the Prince’s own.” 

“So you’re saying he was killed by his own weapon?” 

“Well, I didn’t see anyone bring it on board, and the 
Prince’s belongings weren’t searched so, yeah, that’s ex-
actly what I’m saying.” 

“And who has access to the prince’s room?” 

“There is a key for the Prince, and usually the cleaners but 
they were told not to clean un l a er the party was over 
so that key hasn’t moved, and the prince’s wife.” 

“The Duchess!” Ms. Clancy and I exclaimed. 

Mr Delagney nodded. “Indeed. We have a mo ve, do we 
not, if the Prince was engaging in frolics with the captain? 
A spurned wife… jealousy is a terrible thing, Ms Clancy. 
This en re case could be no more than a rather unpleas-
ant domes c ma er.” 

“It could,” she admi ed. “Though you may be reading a 
li le much into this. It has always been a marriage of con-
venience, nothing more.” 

Delagney eyed her shrewdly for a while, but made no 
comment. I was le , as usual, to pick up the conversa on. 

“Have we examined why the lights went out? That struck 
me as altogether too convenient.” 

“Indeed.” Delagney pounced on this opportunity. “To the 
generator!” 

“To the generator!” chorused a few of the more shell-
shocked partygoers, mistaking this for a toast. Delagney 
ignored them and dashed off. 
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By the  me Ms Clancy and I caught up with him, he was 
most of the way through ques oning the rubber-suited 
guard. The whirr of the dynamo was almost deafening; I 
had to strain to make out the fellow’s answers. 

“No, sir. Not a living soul came through here. And you can 
arrest me for that if you wants, but I don’t know why I’d 
want to switch off this here generator, sir. It’s my life’s 
work, minding this, and not for love nor money could you 
part me from it.” 

“Understood, understood.” Mr Delagney peered over the 
front of the guard’s clipboard at the records, and gave a 
small smile. “You are precisely correct, of course. Might I 
just look through the hatch… yes, thank you, thank you. 
Just as I thought. Such a mess in there.” 

Without giving the horrified guard a chance to respond, 
he strode away again, gripping my shoulder in one hand 
and Ms Clancy’s in the other. He had a surprisingly strong 
pinch, and we were unable to resist being dragged along. 
“I have all the informa on I need now. Capital. Capital.” 

The hum of the airship’s turbines sounded below us. I 
looked down from the narrow metal gantry we were on 
into the very bowels of the ship. 

“Delagney,” I pointed out, “this is not the way we came.” 

“It isn’t.” There was a sharp click to my right, similar in 
tone to the thunk we had heard when the Prince was mur-
dered. To my astonishment and horror, I saw that Ms 
Clancy had raised her revolver to Delagney’s breast. The 
ten rounds per second would go straight through the de-
tec ve and into your humble narrator. “I know why 
you’ve brought me here, Mr Delagney. You mean to force 
a confession from me now and then twist it to your own 
ends – the great detec ve overcoming a wicked, murder-
ous woman. But not today.” 

“A word to the wise, Ms Clancy. When carrying a pistol, it 
is sensible to check that it is loaded.” 

She glanced down at her weapon. “But-” 

Delagney made a swi  mo on, gripping the barrel and 
wrenching it from her grasp before her finger could  ght-
en on the trigger. It cla ered away into the turbines be-
low us. “As I said, it is sensible to check beforehand so 
that one’s enemy cannot distract one. Now. Let us talk 
like civilised folk.” 

“Earnest was a brute to my poor Duchess!” Clancy 
snapped. “He treated her like nothing but cha el, scorn-
ing her opinion and her help whenever she tried to offer 
it. Is it any wonder that she sought solace in another’s 
arms when he had been doing so for their whole sham of 
a marriage?” 

“But… Ms Clancy and the Duchess?” I looked from Clancy 
to Delagney. “Surely such a thing…” 

Delagney gave me a pitying look. “Try to note how people 
react to the sugges on of marital dispute between a 
prominent celebrity couple, Dwyer. It will save you  me in 
the long run. Most would be shocked, but Ms Clancy here 
barely ba ed an eyelid – not even as much as society 
might expect her to. She is jaded.” 

“Thank you,” snapped Clancy icily. 

“No offence meant. The generator was an inspired idea of 
yours – each of you. Dwyer, checking it was very cunning; 
I was wondering when I would have to suggest that. And 
Ms Clancy!” He bowed. “Reprogramming the cleaning 
automaton with the instruc ons for one of your bipeds!” 

So that was why not a single living soul had passed the 
door – a robot, a soulless mechanical device! 

“Though the poor thing exploded.” She shook her head. “I 
heard you men on the mess in the room and knew the 
game was up. And now, I suppose, you want to know 
about the crossbow?” 

“Crossbow?” Delagney looked confused. “But Ms Clancy, 
you know as well as I do that there never was a crossbow. 
Crossbows of that make have a very peculiar twang which, 
once heard, is not easily forgo en. No such twang oc-
curred when Earnest was being murdered. No; when I 
checked beneath your chair earlier, I saw the scorch 
marks and the small holes of the bullets you discharged at 
the same  me you threw that crossbow bolt. You would 
have made a fine darts player.” 

“I am.” Ms Clancy nodded. “I suppose there will be li le 
room for darts in prison. Or past the gallows.” 

“You mistake me, my dear Ms Clancy.” Delagney smiled 
briefly – so briefly that I almost missed it. “Did you not 
overpower us by threat of your revolver just now, and  e 
us both to that stair-rod with this very length of string I 
happen to have in my pocket? Did you not toss that same 
revolver into the turbines… which, any moment now, will 
jam and cause the airship to dri  down into the impene-
trable forest? Did you not seize a chance to leave in that 
escape pod there? And did you not help yourself to the 
Prince’s signet ring so that you and the Duchess could 
leave swi ly for some other country before the airship is 
recovered and the news reaches the court?” 

A smile spread across Ms Clancy’s face as he handed her 
the string. “Mr Delagney, I find I have mistaken you. You 
are quite the roman c at heart.” 

“As you said. Some mes I would make an arrest here. But 
not today.” 

“Hey!” I interjected. “If you think I mean to be  ed up 
with none but Delagney to listen to in a crashing airship, 
then-” 

But, as ever, nobody was listening to your humble narra-
tor, the great detec ve’s assistant! 
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Author Reviews: Murder at Twenty Thousand Feet 

Detective stories are hard with multiple authors all potentially going at cross purposes, but this one 
worked quite well. The setting-up and dismissal of multiple suspects reminded me of Agatha Christie’s 
style more than any others—Alex Colesmith 

Editor’s Review 

I loved this chain! It was so fun trying to figure out whodunnit as the chain went along, knowing that the 
authors likely didn’t know either. And yet, as happens so often in Chainwriting, it all tied together 
beautifully in the end. This wasn’t an official genre shuffle chain, but I definitely enjoyed the mashup 
between detective fiction and steampunk, two genres that seem made for each other.  

Bonus: Alternative Title Suggestions 

The Case of the Prince’s Throat  

Letting One Slip  

Calamity  

Air of Mystery  

Mile Die Club  

Strangeling 
Alex Sandground 

It’s a strange thing that has come from the sea. Some of 
the youngest skip about it where it lies, shou ng and 
laughing. Their so  bare feet pluck wet sand from its bed. 
Others huddle low nearby, squa ng like crabs. They lean 
close to whisper its names in the ears of their friends. One 
hand points, the other cups the skull. Breathless giggles 
part hair like the breeze. 

The older children come marching when they hear, over 
the grass and down to the beach with s cks and stones in 
hand. Leaving their game pieces strewn on the ground. 
Stuck shells and seaweed pave the path of their striding 
column, and the li le ones sca er like the froth of a wave 
before it. The bigger ones do not squat about the thing, 
when they find it. They know how to stand on two strong 
feet. 

It’s not as good as it sounded. Doesn’t it do anything? It’s 
not much to look at. Just a squashed wet mound. Splayed 
on its back, s ll, shapeless, limp, dark, slick. No features to 
speak of. Like a so  sea-smooth stone gone to rot. Smaller 
than they’d hoped, too. Could fit in a cooking-pot. The 
suspicious point of a s ck jabs down. Nothing happens, so 
the s ck comes down again. Perhaps a li le harder. The 
thing goes black. It was dark before, but now it’s black. 
And it squeezes into itself, for a second, maybe, no more. 
And goes s ll. 

They gasp. It moved! A foot comes down. Huge flat flesh 
plants down hard, right in the middle of the thing. Breaths 
hush as its skin presses down, down, down. The whole 
rest of the thing bloats beneath the weight. Its opacity 

breaks. And curtains of colour ripple out from its heart, a 
glossy silvery spectrum dancing on its surface like the 
iridescence of oil: pink, green, red, white, blue, purple. 
And the watchers shout and point and clutch at their 
neighbours as slow black ink leaks from beneath it, 
s nking, spreading. The children hop backwards as the 
cold liquid slips over their toes. They can’t get away fast 
enough. At the front they push back, at the back they 
push forwards, they want a be er look. Hands claw 
shoulders. Toes stretch, necks crane. Disgust tugs mouth-
corners, wrinkles noses. Jeers and noise and laughter 
burst from their ring of flesh. 

Do it again, do it again! S cks and toes and groping fat 
fingers swarm down. The so  translucent dermis bends 
taut in a flurry of quick concavi es. It squishes, pulses, 
shudders, tenses, throbs. High voices hoot and cackle. Its 
colours slide over it, faster and faster, red, green, purple, 
orange, brown. Grey sand blackens beneath the drumbeat 
of ink-stained feet. The younger ones are watching too, 
now, eyes wide, round lips slack. 

When the thing s rs, the children run. None of them goes 
first, but they all go. Their circle bursts in all direc ons like 
fingers unclenching a fist. It doesn’t move fast. Its 
locomo on is like a worm’s. It bulges and contracts from 
end to end. Inches over the sand. 

Come away, children, the wise mother calls. Come and 
greet your fathers, back from the hunt. She doesn’t know 
this thing, but she knows that it is strange. Every child of 
the seashore knows when a thing is strange. 
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Cube Root 
Gabriel Ong, Jack, Anon., Chilli, Isaac, Gwendolen Sellers, Teeth, Alex Colesmith, Ronan Long 

CW: Body horror, blood, strong language 

It was another cold rainy night in Ziggurat City, and the air 
tasted like effluent and cigare es. 

Kal stood on the roo op of Seong-ju Corpora on HQ cali-
bra ng  the  scope  of  her  sniper  rifle,  watching  the 
spaceport’s  automatons  unload  an  Aasgaard  Biosciences 
container. Kal yawned, and her cyberdeck chimed to indi-
cate a successful breach into the spaceport’s ICE just as a 
Cargo Frame was preparing to open the container. 

Kal shi ed her gaze to her cyberdeck, which displayed all 
drone traffic in the area, and found what she was looking 
for  immediately  –  Unit  A99-40J  carrying  a  gamma  ray 
emi er, exactly where her Handler had promised it would 
be. She took control of the drone, posi oning it above the 
Cargo Frame, and waited. 

The  Cargo  Frame  entered  the  container  and  soon  re-
emerged  carrying  a  water  tank  of  sorts,  except  the 
“water”  was  green  and  there  was  a  vaguely  humanoid 
shape  inside  it.  As  the  Frame  passed  directly  under  her 
drone, Kal fired a shot at Unit A99-40J's payload, sending 
a 12.7×99mm NATO round  into  the gamma ray emi er’s 
shielding.  Kal  thought  she  saw  the  thing  in  the  tank 
squirm,  but  she  killed  that  thought  like  she  killed  her 
cyberdeck’s  connec on,  and  within  60  seconds  she  was 
packed up and taking the elevator down. 

Kal  took  out  her  holo-phone  and  checked  her  SoloGigz 
app.  Her  Handler  had  le   her  a  5-star  review,  and  even 
added  a  p  of  200  credits  for  her  trouble.  Not  that  she 
had  trouble,  she’d  been  doing  this  for  years  now.  Kal 
scrolled through the list of nearby gigs, all of which bored 
her to death. She had seen almost every possible permu-
ta on of assassina on and espionage, and  if  she was be-
ing honest with herself, she was ge ng kind of burnt-out 
at  this  point.  As  she  reached  the  bo om  of  the  list,  she 
finally  found  a  slightly  interes ng  burglary  gig  within  5 
minutes’ walk;  the Handler had a 4.9-star  ra ng and was 
offering 50000 credits. She accepted the gig as she walked 
out the front door of Seong-ju Corpora on. 

It was another cold rainy night in Ziggurat City. 

The  rain  soaked her hood as  she made her way  towards 
the manhole in the middle of the road. Kal had a spring in 
her step. An exci ng job, for one. The slight bounce in the 
neoprene  street,  for  two.  The  road  she  walked  on 
stretched  like  a  tent  across  the  gap  between  buildings, 
covering  the  rivers  beneath.  Checking  her  shoulder,  Kal 
cracked  the  lid  of  the  manhole  and  slipped  under  the 
road. 

Thick  cables  held  the  walkway  to  the  underside  of  the 
road. As  she  landed on  the  slick metal her boots  clicked, 

their MYCE  foam expanding  into  the mesh. Not  that  she 
heard  the  click. One of  the  rivers of  Ziggurat City  roared 
beneath her, crashing against the lower walls of the Seong
-ju  Offices.  Thousands  of  tonnes  of  raw  sewage  flushed 
through  the  pipes  of  the  city.  Kal  savoured  the  familiar 
scents,  her  face  backlit  by  the  ambient  glow  of  Ziggurat 
filth. Drones stamped with Environmental Waste Manage-
ment  le ering whirred  around  the walls  and  the  surface 
of the river, picking out valuable scraps.  

SoloGigz  beeped  at  her.  Wary  of  the  risk  of  a  not-so-
gentle  electroshock  reminder,  Kal  marched  down  the 
walkway towards her burglary. The building she was being 
sent  to  was  a  level  down  from  Seong-ju  and  the  space-
port. Around the corner of the walkway, the river dropped 
out of view. The rivers had to move down Ziggurat’s layers 
somehow.  Peering  over  the  edge,  she  watched  the  flow 
fall through the la ce of roads, rivers and the towers that 
they connected, plunging into another river below. Closer 
to the opening of the waterfall, the walkway had a gentle 
swing while she walked. Kal reached her exit, marked by a 
manhole cover with a faded sponsor, ‘You Wa.. Fuel? W.. 
Got…Fuel’.  She  emerged  on  a  lower  level,  on  a  new 
street.  

It was another cold rainy night  in Ziggurat City, and here 
the air tasted like cheap perfume and sin. Kal didn’t envy 
the  lot  of  those who worked  down here.  She  pulled  her 
coat  ghter  round  her  shoulders,  the  Chem-tech  fabric 
using  its photocells  to blend with the dark colours of  the 
street.  

It was busier down here than she had thought it would be, 
especially this late on such a cold night. Leering spacemen 
in  their  Corposuits  gathered  in  clusters  like  hungry  vul-
tures wai ng  for a piece of meat  to  fall  in  front of  them. 
Alongside, mini  bots  chimed  in  a  discordant  choir  about 
new deals and new disasters, while pre y children tried to 
shill  the  latest  Energy-Ma er  converter  upgrades  (“Only 
fi y credits!”  “Well mine is only  thirty!”  “Yeah- but- but- 
you-  smell”).  Kal  slipped  through  them  all  like  so  much 
smoke on the wind, staying away from the doorways cov-
ered  in  beaded  curtains  which  she  knew  held  gambling 
dens or black-market dealers or worse.  

A  li le  further  down,  the  crowds  thinned.  Beyond  the 
shiny  commercial  veneer  only  a  street  or  two  away, 
propped up ‘houses’, as many as three stacked atop each 
other,  swung  drunkenly  along  the  street  edges,  housing 
the poor bastards who had to keep this whole place run-
ning. Kal  counted five up,  two across. A  li le hole  in  the 
wall,  accessible  by  scrap-metal  ladders.  Her  target.  This 
was going to be so much fun. Kal pulled up SoloGigz again, 
and let her host know she had begun.  
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It  was  another  cold  rainy  night  in  Ziggurat  City,  as  Kal 
scaled  the  ladders  with  a  trained  ease,  each  foot  barely 
touching the rung before rocke ng her upwards. It would-
n’t be the best way of entering if there were any witness-
es, she knew, but she also knew that she had been hired 
to burgle, not to necessarily have the the  go unno ced. 

The clang of metal-on-metal was swallowed up in the gen-
eral din, so er here but s ll blissfully giving Kal anonymity 
in  numbers.  She’d  grown  up  around  these  parts  before 
her business,  such as  it was,  had  really  taken off, and so 
she swung, graceful as a cat, skipping the middle ladder as 
she  landed perfectly  in  front of  the  li le door  to her  tar-
get. “Li le” being the opera ve word – Kal wasn’t par cu-
larly  tall, but  she had almost  to crawl  to get  through.  In-
side, the ceiling wasn’t much be er, forcing her to perpet-
ually duck. 

Despite the seeming disrepair from the outside, the inside 
of  the  hovel  was  furnished  as  if  it  housed  a  Wheaster, 
those  select  few  who  were  so  wealthy  that  they  could 
implant  their consciousnesses  into the Cloud, with an ar-
my of robots taking care of their residences un l they saw 
fit to beam themselves back into a robo c body - a Cyber-
man.  Nearly  tripping  over  a  circular  cleaning  robot,  Kal 
surveyed the dark room, torch in hand, searching. 

In  the  low  light,  the humanoid Cyberman shell  lying hap-
hazardly  in  the  corner  almost  looked  like  a  shadow,  and 
Kal’s a en on was briefly drawn, before  she returned to 
searching. 

Aha! There it was, a cardboard box, si ng almost hidden 
along  the  wall,  yet  standing  out  among  the  rest  for  its 
brown color, out of place  in a world of silvers and golds. 
The words ‘The Holy Macguffin’, in a once vibrant red ink, 
were  faded  to  prac cally  unreadable  even  by  torchlight, 
and the cobwebs covering only it among the clu er were 
a surprising sight. Kal approached it, considering the best 
way  to  transport  it out, but heard a new whirring at her 
back. 

She  turned  in  me  to  see  a  serving  robot walk  past  the 
open  door.  With  breathing,  balance,  and  mo on  in  a 
heightened control for the disturbance, she stepped back 
to the door with deliberate foot placement. Correc ng her 
previous mistake, she shut the door and switched on the 
light. 

Kal wrapped her arms about the box and li ed it from its 
precarious  placement  on  the  pile  beneath.  It  was  light. 
Amongst the room’s ostensibly more valuable contents, a 
cardboard box was not  the obvious  item to take, nor did 
its bulk seem to  jus fy  the price offered for  its exchange 
of ownership. Maybe she would return, on her own  me, 
for the room’s shinier loot. 

Given  the  box’s weight,  it  would  be  safer  to  drop  it  the 
height of the ladder, and climb down a er it, rather than 
risk crushing it  in the prac ce of moving down hand over 
hand. She saw no one below. She aimed the placement of 
the box  and dropped  it.  Sliding  the first  few metres,  she 
lowered her weight groundward in seconds. Yet,  in those 
seconds, a shilling child had emerged from behind debris 
to turn over the box and was si ing through its packing. 

Kal waved the child off with clenched fist. She reoriented 
the box and was about to pick  it up when she saw a cor-
ner of the object within, uncovered by the child’s curiosi-
ty. She picked up the box, closing the top flaps. She pulled 
up  the drop-off  loca on  to project naviga on  in  front of 
her  face.  She had  recognised  the device  in  the box  from 
her  par al  glimpse.  It was  only  a  couple  of  blocks  away, 
ten minutes’ walk. Contract killing and the  was no chal-
lenge to her conscience, but this exceeded the magnitude 
of her past criminal par cipa on by a large margin. Pulse 
elevated and audible, she bowed her head as she walked 
along the street. What was there to do? She had already 
taken it. 

An unknown face appeared before her; her handler want-
ed to talk. 

Now  this was  a blatant  viola on of  SoloGigz’s  terms and 
services  -  handlers  and  GigztersTM  mee ng was  a massive 
no-no and in any other situa on Kal would’ve been quite 
indignant. The whole point of the app was that it meant so
-called handlers didn't have to play any real hand in what-
ever  acts  they were  commissioning.  Further  dehumanise 
the already  inhuman act of  taking  a  life  -  removes  a  fair 
chunk of the guilt y’know? Not that the wealthy in Ziggu-
rat  city  gave much  of  a  damn  about  the  sanc ty  of  life 
anyways,  but  it’s  much  more  pleasant  to  click  a  bu on 
and  treat  the whole ordeal  as nothing more  than a  food 
order than come face-to-face with it all. Face-to-face with 
the  fact  that  you’re hiring  a  real  life  good-for-nothing  to 
dirty  their hands with  the blood of another  in  the hopes 
that they’ll be able to eat tonight. 

 And  fuck  it,  Kal was  good at her  job  -  and  she  certainly 
wasn’t good at people. 

She stalled, fli ng her eyes between  the  shadowy figure 
before  her  and  the  various  alleyways  around  her.  There 
wasn't much point a emp ng to make a run for it at this 
stage,  they’d  definitely  seen  her,  but  she  couldn’t  deny 
that it was extremely temp ng.  

“Drop-off  loca on  is  compromised.  Leave  the  package 
directly with me.” The handler had a surprisingly calming 
voice - maybe charisma enhancements or something. 

“Um- You’ll- uh, shit um-” Kal cursed that she hadn’t inter-
acted with someone who wasn’t her cat in weeks. “You’ll 
need to update the uh-  the delivery  loca on on the app, 
otherwise I’ll get fined for an incorrect delivery loca on.” 
Whilst  not  a  lie,  it  was  also  nigh  impossible  to  edit  the 
delivery loca on - so if the handler agreed to not get her 
fined, they were at an impasse for at least a li le bit. And 
any  me was more  me  to mull over  the package’s  con-
tents. 

Blessed  be  to  incomprehensible  UX  design  for  delaying 
moral dilemmas. 

There  was  a  pause,  the  handler  clearly  thinking  over 
which of  killing her  immediately  for  the package,  forcing 
her  to  take  the  fine  or  naviga ng  the  app’s  Ka aesque 
op ons menus was more of a nuisance. 

“Follow me,” they said.  
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Well, at least they’d not picked to kill her immediately. 

*                    *                    * 

Hyro took a long drag from a cigare e, and used his other 
hand to scan the streets below, feeling bored and not just 
a li le restless. He had been wai ng for over ten minutes 
now,  and  so  far,  no  one  had  shown  the  slightest  bit  of 
interest  in  the  pinned  ‘intercep on  loca on’.  How  long 
was he  supposed  to crouch  in  this dirty  li le  shanty  for? 
Had the lis ng been nothing more than a cruel joke? 

When he had first  no ced  the  SoloGigz  job he had been 
startled, sure- I mean how o en were you asked to assist 
in the recovery of the Hyper Cube? He had heard the sto-
ries, but like many other kids born in the squalid horror of 
the  Ziggurat  underbelly,  he  had  quickly  lost  interest  in 
fairy tales. Be er to concentrate on the more urgent pre-
sent.  

He  sighed  and  pushed  off  through  the  opening,  landing 
noiselessly  on  the  biological  walkway  below,  then  drop-
ping  his  cigare e  as  the  violent  holo-phone  shock  re-
sounded through his body.  

“Calm down,” he mu ered  irritably. “If  the site has been 
detected  as  compromised,  I’ll  have  be er  luck  on  the 
ground.” 

He crouched, peering through the gap in the railings, and 
slapped  his  on-the-blink  holowatch  irritably  un l  it  flick-
ered back to life. New ba ery, that was the first thing he 
was  going  to  buy  with  this  job.  Yep,  that  was  the  Cube 
there,  coming  around  the  corner  –  and  right  on  cue, 
through  his  enhanced  night  vision,  he  saw  the  shadowy 
figure turn the corner of the building and head along the 
walkway opposite and one floor down. 

Hyro’s watch flickered again,  blurring  the  loca on of  the 
Cube – but he knew where  it had  to be. That  ta y card-
board  box  the  second  figure  was  carrying,  right?  It  was 
almost coming apart in the rain; thoroughly unprofession-
al. Be er hand it over to someone who’d take proper care 
of it. 

He  raised  the  snub-nosed  EMP  gun  to  his  shoulder  and 
squeezed the trigger. 

*                    *                    * 

According  to  the  adverts,  there  is  less  than  a  0.002% 
chance  of  a  new  holowatch  implant  malfunc oning  se-
verely. 

The  figures  for  ten-year-old,  severely  ba ered,  cheaply 
hacked holowatches are  less reliable, but they’re unlikely 
to be more  than one  in  two hundred. Holowatches have 
enough  backup  systems  that  they  can  prac cally  repair 
themselves,  and  the  chances  of  one  failing  at any given 
moment is so vanishingly small as to be nonexistent. 

Unless, of course, your watch  is already on the blink and 
you’re firing an EMP gun on a cold, damp night. And even 
then, it has to be an old EMP gun – one with half the plas-
c  guard worn  off  –  and  Hyro’s  trigger  finger  had  to  be 

made of metal. 

Fortunately for Kal, all these things were precisely true. 

*                    *                    * 

There was a brief flash of blue, and Hyro spasmed as the 
electricity  coursed  through  his  body.  The  EMP  gun  lted 
upwards,  knocking  out  a  substa on  and  a  couple  of 
drones as it went off but missing Kal. 

She whipped around as she no ced the flash. Swearing – 
s ll  in  the  same  calming  tones,  though  less  convincingly 
now  –  her  handler  dived  for  cover  behind  the  narrow 
walkway barrier. Kal quickly followed suit. 

Hyro, on the other walkway, dropped the gun and clawed 
at  his  sparking watch,  tearing  it  from his  skin with wires 
and blood trailing. He spat, enraged, then leapt with inhu-
man  speed  and  power  over  the  gap  between  the  two 
walkways. 

In Kal’s hands, the box began to vibrate. A faint red glow 
emanated from within. 

“Oh, this is the last thing I need,” she mu ered. 

Hyro  landed  two-footed  next  to  her,  making  the  whole 
walkway rock. 

“Give. Me. The. Box.” 

Kal’s hands moved without her own voli on, swinging the 
Hyper  Cube  up.  Its  nanite  surface  rippled,  manipula ng 
probability  around  it,  twis ng  itself  into  just the  right 
thing for this version of reality. 

The  shield  blocked  Hyro’s  first  punch  with  a  loud  clang 
and a sickening crack. His eyes widened in shock and pain; 
used  to  his metal  hand  tearing  through  flesh  and  blood, 
he’d never thought to reinforce his elbow joint. 

The Hyper Cube twisted again. 

It was another cold,  rainy night  in Ziggurat City. The  rain 
hissed acidic on skin, shoo ng, fast-flashing streaks, noth-
ing like water: rain that le  scars. The clouds were bright 
with projected adver sements  and  the  street was  teem-
ing  with  silent  life,  looking  down,  walking  fast,  ignoring 
things.  Pretending  not  to  no ce  when  Hyro  started 
screaming.  The  cube  morphed,  stretched  out,  now  a 
thorned cable wrapped around his forearm. It gripped on 
ght, dug in. 

“You  don’t  know  what  you’re  holding,”  he  shouted  be-
tween gasps. “The people, the thing, that hired you? They 
sent  me.  You've  been  set  up —  we  both  have.  It  won’t 
stop un l you're dead beside me. Hand over the cube and 
we  can  both  walk  away.  You’re  figh ng  for  the  wrong 
side, girl.” 

“I don’t know, man. The way I see  it,  I’m just figh ng  for 
me.” 

The  silver  receded,  and  where  Hyro’s  hand  had  been, 
there  was  a  charred  stump.  It  stretched  out  again,  thin 
tendrils ea ng through his le  leg, where the metal cara-
pace  he’d  built  joined  the  flesh,  spreading  like  flames, 
bi ng into his right, rising, frenzied, silver flames, dissolv-
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ing the other hand. The screaming stopped when his face 
disappeared in the frothing gleam. The silver fell hissing to 
the floor, not  loud enough to cover up the  snapping and 
tearing  of  the  body  being  ripped  apart  inside.  A  cube 
again, pulsing red.  

“Jesus.” 

She picked it up, looked around — no sign of her handler, 
me to leave the area. She saw the cube shine, slick with 

rain and blood, and grow slicker. A shard of Hyro's wrist-
mechanism  had  come  off  and  embedded  itself  in  her 
chest. Her hand came away from her shirt black, slippery 
and hot with blood and oil.  

"Jesus Christ." 

Steam  rose  from  the  wound  and  clouded  in  the  street-
light,  she was  dizzy  from  the  blood-loss  and  the  impact, 
the  bright  reds  on  the  clouds,  "SEONG-JU:  HERE  4  YOU" 
began  to  grow  dimmer,  she  could  feel  sleep  se ling  in. 
The  cube  twisted  again,  and  began  to  flow  shimmering 
into her, stopping the gap and coa ng her breaking body 
in shining chrome.  

The  handler  stayed  gone.  It  didn’t  mean  he  wasn’t  the 
client; how else would he have spo ed her? An old trick, 
to  hire  one  thief  to  rob  the  target,  and  another  to  rob 
them,  so  nobody  in  the  know  is  le   alive.  But  the  cube 

had  sided with  her, was  her,  now.  Hyro's  tendons  snap-
ping  echoed  in  her  head,  and  she  was  trying  not  to 
breathe too  loud. Whoever had sent Hyro wouldn't blink 
about killing her for the cube. She couldn't let go of their 
treasure if she wanted to.  

Her phone buzzed and  the credits  came  in  for  the  job.  If 
she'd died how they'd planned, the shock collar would've 
thrown  the  body  around  like  a  galvanised  frog,  drawing 
some unwanted a en on —  they'd  closed a deal with  a 
dead woman to cover their tracks. They'd come down like 
vultures  now,  probably  were  on  their  way  already.  All 
they'd  find  were  scraps  of  Hyro,  and  her  holo-phone 
smashed in the gu er with him — a er she'd cashed the 
credits,  bounced  them  around  l  they  lost  the  s nk  of 
death,  and  bought  a  one-way  cket  heading way  out  of 
town.  

It'd be her first  me out of the city, but s ll, it couldn't be 
worse than staying, wai ng around to be killed. She'd hit 
the wastes, dri  from place to place. Life on the run beat 
having  the  silver  cut out of  her body,  beat being  carrion 
for the scu ling shadows, lying sha ered in the wet, shin-
ing street like Hyro. 

Another  cold  night  in  Ziggurat  city  came  to  an  end.  The 
clouds  stayed  low,  but  glowed  dawn  grey-white  behind 
the adver sements. Kal didn't even no ce it was day. She 
didn't look up. She was never looking back again.  

Author Reviews: Cube Root 

I like where this went! The recurring theme could have been very cringey but is actually fun and sets the 
gritty cyberpunk scene very well. Despite the overall nihilist outlook, it manages to make a very satisfying 
story.—Alex Colesmith 

Editor’s Review 

We recently had a CUSFS meeting discussing whether the genre of cyberpunk was dead, but I’d argue 
that this thrilling chain is good evidence that it’s not. The world was so vivid and engaging and it really 
drew me in, even if it’s definitely not somewhere I’d be interested in visiting.  

Bonus: Alternative Title Suggestions 

Cold Ziggurats, Hot Blood  

Crossed Wires 

Set a Thief… 

Volts and Dreams 

Another Cold Rainy Night in Ziggurat City 

Never Meet Your Hyroes 

Climbing the Ziggurat 
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